












































fSM. 

* 

/$/ 


FIOR DI PASSIONE 



MATILDE SERAO 


10 1119 



MILANO 

GIUSEPPE GALLI, EDITORE 

Gallerìa Vittorio Emauue'e , /; e 80 


1888 . ' 



Proprietà Letteraria 


Tip. Filippo Poncclletti - Via Broletto 43. 




NOVELLA D’AMORE. 






Novella d’amore. 

Fulvio s’inchinò, prese dalla mano di Paola 
il gelato che ella, sorridendo dolcissimamente, 
gli porgeva, e le disse, guardandola negli occhi: 

— Vi amo. 

_ Non dovete amarmi — mormorò lei, 

senza scomporsi, seguitando a sorridere. 

— E perchè? 

— Perchè ho marito — ribattè ella, ma 
placidamente. 

— Non importa! 

E gli occhi di Fulvio, di un tetro azzurro, 
lampeggiarono di passione. Ella restava in¬ 
nanzi a lui, senza mostrare alcun turbamento, 
sorridendo ancora, tutta rossa, con le belle 
braccia bianche e prosciolte sotto il merletto 
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nero delle maniche. Sul merletto nero e sulle 
bianche braccia scintillavano i braccialetti 
gemmati: erano ricaduti sui polsi, ella si oc¬ 
cupò a risollevarsi verso il gomito, con molta 
cura, giocherellando con le catenine d’oro, coi 
cerchiolini sottilissimi. Irritato, Fulvio batteva 
col cucchiaino sul piattello del gelato: 

— Andatevene — mormorò a un tratto, 
soffocando di collera — siete una donna odiosa, 
io vi detesto. 

Paola crollò lievemente il capo, come si fa 
per un malato incurabile, e si allontanò da 
Fulvio. La brigata si aggruppava attorno al 
pianoforte, dove un maestro giovane, pallido, 
con un grosso ciuffo di capelli neri sulla fronte, 
accompagnava il canto di una fanciulla gra¬ 
cile, biancovestita, con un filo di voce sim¬ 
patica, che cantava una romanza di Bizet. 
La romanza era di carattere orientale, una 
nenia bizzarra, a volte piena di trilli allegri, 
a volte piena di lunghi singulti: e due o tre 
signore s’illanguidivano, lasciavano liquefare 
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il gelato nel piattello, prese dal delicato la¬ 
mento della fanciulla orientale: il marito di 
Paola si dondolava in una poltrona, fumando, 
tranquillo, guardando con occhio distratto la 
svelta figura di sua moglie, tutta vestita di 
nero, tutta scintillante di perline nere. La 
freschissima brezza marina entrava dalle quat¬ 
tro finestre di quel lungo salone: appoggiato 
alla finestra, Fulvio guardava il mare, come 
assorbito. Ora Paola offriva le sigarette ai 
giovanotti e alle signore che osavano fumare. 
E la mano che porgeva il porta sigarette era 
così bianca, così pura di linee, che Fulvio 
sentì struggersi di tenerezza. 

— Perdonatemi — fece lui, levandole in 
faccia gli occhi supplichevoli. 

— Amico, non ho nulla da perdonarvi — 
disse Paola, soavemente. 

— Sono un brutale: voi siete buona. 

— No, no — e fece per ritirarsi. 

— Non restate mai un momento accanto 
a me — mormorò lui con voce di pianto. 
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— Non posso, amico: questi signori hanno 
bisogno di fumare. Ecco il mio marito senza 
sigarette.... 

S’involò, leggiadra, offrì lo sigarette a suo 
marito, sorridendogli. Il marito la guardava 
quietamente, con un’aria soddisfatta di uomo 
dalla felicita imperturbabile c sceglieva la si¬ 
garetta, a lungo scherzando con le dita della 
moglie. Pareva clic si dicessero tante cose, 
maiito c moglie, tanto cose d’amore : ed erano 
così giovani, così belli, così bene accoppiati, 
che i loro amici li consideravano con compia¬ 
cenza, come si guardano due fidanzati. Tutto 
solo appoggiato alla finestra, Fulvio fissava la 
scena e impallidiva : fece due o tre passi 
avanti. Ma, ecco, ella veniva di nuovo a lui, 
snella, leggiera: 

— La sigaretta è spenta: volete del fuoco? 

— Non temete voi — fece lui, a denti stretti, 
ma col più amabile fra i sorrisi — non te¬ 
mete voi che io uccida vostro marito? 

— La spagnoletta è spenta.... 
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— Vedrete che lo uccido, signora. 

Senza più dirgli nulla, fattasi un po’ seria 
nella faccia, Paola si allontanò da lui, a ri¬ 
lento, come se l’avesse colpita una parola 
dolorosa. Ora tutti complimentavano la signo¬ 
rina Sofìa che aveva cantato così bene les 
adieux de l’hótesse arabe : e la gracile fanciulla, 
tutta malinconia, sorrideva modestamente. 

— Vi piace Bizet? chiese Sofìa a Fulvio, 
che si era accostato al resto della brigata. 

— Bizet? — fece lui come trasognato. 

— Sì : vi domandavo se vi piace. 

— Assai — mormorò lui, distratto. 

La fanciulla gracile e mesta lo guardò e 
ripetette, come fra sè, le prime parole della 
romanza francese: 

— Puisque ridi ne Parrete.,.. 

Ma egli non udì, concentrato nei suoi pen¬ 
sieri. 

— .... adieu bel étranger — finì Sofìa pia¬ 
nissimamente. 

Attorno al pianoforte, ora, si rideva. Il mae- 
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stro giovanetto, pallido, col grosso ciuffo di 
capelli neri sulla fronte, arrivato da poco da 
Londra, raccontava a quei suoi amici napo¬ 
letani l’ostinazione delle misses e delle mistresses 
inglesi a volere imparare le patetiche romanze 
italiane : ne rifaceva le smorfie e le contorsioni, 
vivacemente col brio del napoletano che si 
vendica della lunga stagione di nebbia sop¬ 
portata a malincuore. Tutti ridevano, special- 
mente il marito di Paola : Paola, ritta in piedi, 
si sventolava col grande ventaglio di raso 
nero, dove un pittore fantastico aveva dipinto 
un paesaggio lunare. E Fulvio, non potendo 
parlare, guardava Paola: la guardava con tanta 
intensità, con una fissità cosi ardente, che a 
lei le palpebre batterono, due o tre volte, 
quasi per fastidio. Ma lui non si scosse, av¬ 
vinto, ipnotizzato, bevendo dagli occhi di lei, 
che non lo guardavano, il fascino invincibile: 
ed ella, naturalmente, come se la luce sover¬ 
chia la infastidisse, levò l’ampio ventaglio di 
raso nero e si nascose il volto. Ora Fulvio non 
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vedeva che il busto scintillante di perline nere 
e la mano sottile levata, premente le stecche 
nere del ventaglio: una vela di raso nero gli 
celava la faccia di Paola: tutti ridevano per le 
caricature del maestro di musica: Fulvio aveva 
gli occhi pieni di lacrime. Sofia lo guardava, 
con un lievissimo, malinconico sorriso. 

Ma un delicato suono di mandolino entrò 
dalle finestre che davano sul mare: le risa 
tacquero, tutti tesero gli orecchi. Il suono si 
avvicinava: e la brigata, come attratta, si 
affollò alla porta che dava sul terrazzo. Nero 
era il mare, nella notte nera: altissime, tre¬ 
molavano le stelle, sul cielo nero. Attraverso 
l’oscurità del mare una barchetta passava, 
portando a prora una fiaccola sanguigna che 
si rifletteva nell’ acqua e vi metteva una 
vampa: sulla barchetta qualcuno suonava il 
mandolino, ma non si distingueva chi fosse; 
qualche cosa biancheggiava, come il ve¬ 
stito d’una donna. E la facella sanguigna 
rifletteva la sua luce nel mare, e il mandolino 
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invisibile si lamentava e l’ombra bianca era 
immobile, e la barchetta filava; un silenzio 
aveva colto la lieta brigata. 

— È una romanza in azione — disse il 
maestro di musica rompendo il silenzio. 

— Duetto d’amore — strillò un giova¬ 
notto. 

— Non li disturbiamo — disse soavemente 
Paola. 

— Ehi, dalla barca! — urlò il marito di 
Paola, come per contraddire sua moglie — 
buonasera, buonasera, divertitevi! 

Tutta la brigata ripetette: 

— Buonasera, buonasera, divertitevi! 

Subito, immergendosi nell’acqua marina, la 
fiaccola sanguigna si spense, il mandolino 
tacque, la barchetta vogò nella tenebra e nel 
silenzio. 

— Troppa superbia, o innamorati! — strillò 
il marito di Paola. 

— Beati, loro — disse Fulvio. 

— Perché li invidii? — chiese il maestro 
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di musica. — Napoli ha le sue spiagge piene 
di barchette e le sue case piene di vestiti 
bianchi. 

_Xc vi ò scarsezza di mandolini — ag¬ 
giunse il marito di Paola. 

— Che m’importa della barchetta o della 
musica e del vestito bianco ! Quelli si amano. 
io li invidio. 

— Oh il sentimentale, il sentimentale! — 

esclamarono due o tre. 

— L’amore ò una bellissima cosa — disse 

Fulvio, con una convinzione profonda. 

— Che scoperta, perdio ! — gridò il marito 

di Paola. 

_ Bisogna ammogliarsi — disse il maestro 

di musica. — Fulvio, guarda la signora Paola 
e suo marito: bisogna ammogliarsi. 

— Bisogna ammogliarsi — ripetette soave¬ 
mente Paola. 

— Bisogna morire — mormorò Fulvio. 

Ma gli amici c le amiche rientravano nel 
salone : si combinava, per la sera seguente, 


Fior di passione. 
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una gita per mare, con due barchette, con 
musica. Non era meglio aspettare che venisse 
la luna ? Ma no, le gite con la luna sono vol¬ 
gari, non si ha paura di nulla, ci si vede troppo 
chiaro : è meglio andare nella notte, come la 
barchetta degli amanti. Questo dicevano le 
signore : i signori proponevano di portare la 
cena. Sulla soglia della porta, verso il terrazzo, 
Paola disse a Fulvio, da lontano: 

— Siete anche voi della gita? 

No, no, sentite... — disse lui, con voce 
soffocata. 

Ma ella non uscì sul terrazzo. Qualche signora 
parlava di andar via: ma per trattenere gli 
invitati ancora un poco, Sofia si mise a can¬ 
tare il u-altzer dell 'Ombra, nella J) inorali. La 
gente, in piedi, ascoltava: ma la breve voce 
simpatica della fanciulla non arrivava a eseguire 
quei trilli complicati, quelle risposte dell’eco. 
Sibbene ella cantava quel waltzer come so 
piangesse: e invero quella musica, che è il 
pianto di una illusione, pareva un singulto di 
dolcissima follìa. 
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— Datemi il mio ventaglio — disse Paola, 
dolcemente, a Fulvio, che se ne stava solo 
solo sul terrazzo. 

— No, se non mi sentite — disse lui, te¬ 
nendosi il ventaglio stretto alle labbra. 

— Datemi il mio ventaglio — ripetette 
ella, con fermezza e con dolcezza. 

— Sentitemi, sentitemi, ve ne scongiuro, è 
una cosa gravissima.... 

Paola non gli dette più retta, rientrò nel 
salone: ora il cameriere portava attorno dei 
bicchieri pieni di malaga dove un pezzo di 
ghiaccio galleggiava, ed ella girava premu¬ 
rosa, sorridente, serena. Quando ebbe com¬ 
piuto il suo giro, naturalmente si rammentò 
dell’altro suo ospite che stava solo, nell’om¬ 
bra , sul terrazzo, fra la nerezza del cielo e 
quella del mare. 

— Datemi il ventaglio, amico. 

— Sentitemi.... — disse lui, ancora. 

E la voce era così piena di dolore, che ella 
si arrestò. Nella sala, adesso, con la nova 
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allegria del vino, cantavano un coro napole¬ 
tano. Ella ascoltava le parole di Fulvio. 

— Sentite. Io debbo parlarvi. Debbo dirvi 
delle cose gravissime. Non m’interrompete, 
Paola, ve ne prego, Ascoltate: ho da dirvi, da 
dirvi, tante cose. Airi le dico presto, non du¬ 
bitate. Ora non posso dirle. Vi è gente di là, 
gente felice : io sono infelicissimo, Paola, so 
voi non ascoltate quello clic lio a dirvi. Siate 
paziente, ve ne prego. Io soffro assai. Voi non 
soffrite, lo so : ma siete assai compassionevole. 
Ilo da parlarvi, dunque. Dobbiamo esser soli. 
Sentite. Io non lascio questo terrazzo. Chiu¬ 
dete la porta, crederanno che io sia andato 
via. Ve ne prego, chiudetela. Vostro marito 
andrà a letto.... e io voglio parlarvi. Aspetterò 
qui fuori, quanto vorrete. Quando egli dorme, 
venite. 

— Non verrò — disse lei, soavemente. 

— Sentite, Paola, io sono come in punto 
di morte. Di là cantano e ridono: qui vi è un 
agonizzante. 
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— Io non verrò, — ripetette lei, senza 
turbarsi. 

— Sentite ancora. Ve ne scongiuro, in nome 
della vostra coscienza di donna onesta, per 
la vostra virtù di fanciulla e di sposa, per la 
vostra dolcezza c por la vostra pietà., non mi 
negate quest’ultimo favore.... 

— Non verrò. 

— Se non venite, io mi ammazzo, Paola. 

Ella lo guardò un minuto secondo. 

— Io mi ammazzo, Paola, se non venite. 
Siete una cristiana. Non lascerctc morire un 
uomo così. 

— Verrò — disse lei. 


II. 

E venne. La notte era alta, oramai, sul 
golfo napoletano, e lontanissime, scintillavano 
le tremolanti stelle : sulla deserta strada di 
Posillipo, che sovrastava alla terrazza della 
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villa, una fila di lumi correva sino a Napoli: 
alta la solitudine, alto il silenzio. Lo imposto 
del balcone che davano sul terrazzo si schiu¬ 
sero pianissimamente e un’ombra bianca, lieve 
lieve, scivolò sino a Fulvio che aspettava da 
tre ore. 

— Grazie — disse lui, cercando vedere il 
volto di Paola, all’oscuro. 

— Noi siamo in fiero pericolo di morte — 
rispose lei, con molta dolcezza. 

— Lo so —-e chinò il capo. 

Egli non parlava. Invece, nel momento che 
aveva strappato a Paola la fatale promessa, 
la sua passione era in uno stato di esaltamento. 
Nella prima ora di aspettativa, egli non aveva 
fatto altro che ripetere a sò stesso, affanno¬ 
samente, turbinosamente, quello che voleva 
dire a Paola: e certe parole, certe frasi, mor¬ 
morate sottovoce a sè stesso, lo avevano 
affogato di emozione. Ella non veniva ancora. 
Sentiva che andavano e venivano , per casa, 
i servi, riordinando le stanze, chiudendo le 
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finestre: sentiva le voci tranquille di Paola e 
di suo marito, che discorrevano ; ma non poteva 
udire le parole. Poi tutto fu chiuso, si spen¬ 
sero i lumi, un grande silenzio regnò. Egli 
cominciò a tremare d’impazienza, non osando 
muoversi, raggricchiato al suo posto, coi nervi 
che vibravano, ripetendo confusamente, a brani, 
quello che voleva dire a Paola, come un bimbo 
disperato cerca invano di raccapezzarsi nella 
lezione imparata a mente. Paola non veniva. 
Egli aveva contato cento volte i lampioni a 
gas, sulla via di Posillipo : erano trentatrò, gli 
altri si perdevano in una fila di luce. Per in¬ 
gannare il tempo, pensò di contare le stelle; 
ma ci si perdette. Quante ore erano passate? 
Quella notte era dunque eterna? E una di¬ 
sperazione rassegnata lo colse, lo abbattè : 
forse Paola non sarebbe mai venuta. A lui non 
restava che buttarsi di sotto, nel mare: giam¬ 
mai si sarebbe fatto cogliere dal giorno, dal 
sole, su quella terrazza. E tale idea, tale so¬ 
luzione lo quietò. Un accasciamento profondo 
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lo vinse c non seppe più nulla del tempo o 
del luogo. Tanto clic lo schiudersi del balcone 
e 1 ombra di Paola lo fecero appena trasalire. 
Ora, non trovava più nulla da dirle. Tutto era 
finito, egli poteva buttarsi di sotto, nel mare 
nero. 

— Che avete a dirmi, amico? 

— Che vi amo. 

— Me lo avete giù detto. Nuli’altro? — e 
lece per andarsene. 

\ i amo, vi amo, vi amo ! 

Amico, mio marito è di là che dorme. 
Se una zanzara gli fa udire la sua canzoncina, 
■>c un mobile scricchiola, se la vostra voce o 
la mia si levano un poco, egli si sveglia. Egli 
verrà qui: e noi moriremo. 

Questo cerco — mormorò con voce cupa. 

Morirei per voi, se vi amassi. Ma non 
vi amo. 

— E perchè vi esponete alla morte? 

— Per pietà. 

Non sentite altro, per me? 
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— Amicizia e pietà. 

— Voi altre donne siete infami. 

— Povero Fulvio! — fece ella, con molta 
dolcezza. 

— Vi proibiscodi compatirmi. Dovete amarmi, 
capite ? Questo sono venuto a dirvi. 

— Non posso amarvi. 

— Dovete. Ilo il diritto di esser amato. Ah 
voi credete che sia nulla la esistenza di un 
uomo? Credete che sia nulla passare accanto 
a un uomo e togliergli tutto? Credete che sia 
nulla farlo agghiacciare di freddo c farlo av¬ 
vampare, dandogli una febbre che mai non si 
placa ? Credete che una donna possa impune¬ 
mente guardare con dolcezza, sorridere con 
dolcezza, parlare con dolcezza, come voi guar¬ 
date, sorridete, parlate ? 0 maledetta dolcezza, 
maledetta dolcezza! 

Malgrado che le fosse molto vicino e quasi 
intuisse l’espressione del volto di Paola, egli 
non vide le lagrime che le salivano agli 
occhi. 
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— Perchè, infine, io era una creatura felice. 
Io godeva la giovinezza e il sole e la lietezza 
del mio paese e la giocondità dei miei amici! 
Io aveva la serena indifferenza, la più grande 
felicità umana. Io era egoista, ma tranquillo : 
io mi lasciavo amare, o non cercavo che mi 
amassero. Sereno, sereno come Giove! 

— Dio vi possa ridare la serenità — su- 
surrò lei, con dolcezza. 

— Dio.... io non lo prego! 

— Lo prego io, sempre, perchè vi dia la pace. 

— 0 femmina ipocrita ! Non vi burlate 
anche del Signore, come vi burlate di me. 
Sentite. Voi dovete amarmi, per forza. Vi ama 
troppo, per non essere amato. Sarebbe una 
enorme ingiustizia. Non vi sono queste in¬ 
giustizie, nel mondo. Il mondo è equilibrato, 
tutto si pareggia. La mia fiamma è troppo 
viva, perchè non v’infiammi. Dovete amarmi. 
Lascerete vostro marito, vostra madre, la vo¬ 
stra casa, i vostri servi, tutto quello che avete 
amato, tutto quello che avete adorato: e ver- 




NOVELLA D’AMORE 


27 


rete con me. Andremo lontano. Saremo assai 
felici, assai felici, vedrete. Saremo anche infe¬ 
lici, lo so; ma non importa, così è la vita. 
La passione c più forte di noi. Io vi adoro, 
Paola, andiamo via. 

— Voi siete pazzo, amico — disse lei, ap¬ 
poggiando il gomito sul parapetto e guardando 
il mare, sotto. 

— No, o so vi piace, sono pazzo. Questo 
non importa. Sta che non posso vivere senza 
voi. Sta che ho bisogno di voi. Sta che vi 
voglio. Nessuno vi vuole come me: ora nulla 
resiste al magnetismo della volontà, essa li- 
quefarebbe il diamante e spezzerebbe il ferro. 
Siete una donna, avete viscere umane, sentite, 
amate, odiate, sentirete il magnetismo del¬ 
l’anima mia che vi vuole. Vostro marito vi 
ha, ma non vi vuole: è una bestia. Io l’odio 
ferocemente. Volevo ucciderlo stasera: lo uc¬ 
ciderò domani, se non venite via con me. 
Ma voi verrete. Siete venuta sul terrazzo, 
verrete via con me. Andiamo. 
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E lo prese la mano, risolutamente, per por¬ 
tarla via. 

— No — disse lei. 

— Venite via. 

— No. 

— Perchè? 

— Perchè non vi amo. 

0 Paola, o Paola, non parlate così — 
proruppe Fulvio, con voce di pianto. 

— Come volete che io parli? 

1 aceto piuttosto. Il suono della vostra 
voce, così dolce c così fredda, mi fa disperare. 
Tacete, ve ne prego. 

Ella tacque. Fulvio si era buttato con le 
braccia e col capo sul parapetto, soffocando i 
singhiozzi. Ella aveva chinato la testa sul 
petto, come se pensasse profondamente. Una 
carrozza passò sulla via di Posillipo, al trotto, 
un suono di risa squillanti arrivò. Paola levò 
il capo. 

— Non piangete, Fulvio. 

Non piango — disse lui, disperatamente, 
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— Siato forte. 

— Sono assai forte. 

— Sentite, sentite quello che vi dice l’arnica. 
Voi guarirete facilmente. 

— No, mai. 

— Guarirete. Siete onesto, voi ? 

— Sono onesto. 

— Ebbene, guarirete. La passione è una 
cosa disonesta. Io ho marito, vedete. Questa 
sembra una risposta volgare : c onesta, invece. 
Quando siamo giovanetto, la madre ci dice: 
l’uomo che sposate dovete amarlo. Se non 
potete amarlo, dovete almeno rispettarlo, do¬ 
vete essergli fedeli e obbedienti, conservargli 
il vostro corpo e la vostra anima, anche a 
costo di morire di dolore. E queste parole non 
solo le dice la madre, ma ce ne dà l’esempio 
quotidiano. Questo dovere di onestà, questa 
tradizione di fedeltà, questa eredità di virtù, 
ci si trasmette nel sangue, di madre in figlia. 
Non vi i> nulla di sublime, vedete : ò un do¬ 
vere, si compie. 
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— E si muore, Paola. 

— Non si muore. La passione, cieca, insulta 
il marito, il buon marito che dorme di là, 
calmo, fidente , senza un sospetto. Questa è 
la grande ingiustizia. Perchè, infine, l’uomo 
che si sposa, anche quando fa un matrimonio 
d’interesse o di ambizione, fa un sacrificio 
grave. Egli ci affida il suo nome e il suo cuore: 
egli ci dà la sua fede c la sua libertà: egli 
si lega a un vincolo indissolubile: egli si mette 
a lavorare per noi c per i nostri figli, umil¬ 
mente c gloriosamente. Noi siamo la sua con¬ 
solazione e la sua gloria: noi rappresentiamo 
per lui le più dolci c più sicure soddisfazioni: 
la sua giornata passa nel desiderio di ritro¬ 
varci, di vederci: le sue ore più care sono nella 
casa, nelle nostre braccia. 0 che tesoro di 
piccoli e grandi sacrifici è l’amore di un ma¬ 
rito! Voi li ignorate. La passione ignora tutto: 
non conosce neppure sè stessa. 

I mariti tradiscono le mogli — mormorò 
lui, come trasognato. 
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— Le tradiscono, ma le amano. Nulla vale 
a vincere quel legame profondo, intimo, fatto 
di parole e fatto di lacrime, fatto di baci e 
fatto di sospiri : nulla vale a spezzare questo 
vincolo penetrato nel cuore e nei sensi. Ma, 
ecco la passione : vuol vincere il sacro legame, 
vuol spezzare il sacro vincolo. Chi siete voi? 
Un giovanotto, un uomo, un essere qualunque, 
della infinita umanità : lontano da me, estra¬ 
neo a me. Passate per la mia strada : io, forse, 
passo per la vostra. E subito mi amate. Che 
avete fatto per me ? Nulla. Che potete fare ? 
Nulla. Cioè, molto. Ho un nome, volete to¬ 
gliermelo: ho un onore, voi volete che lo butti 
via, come un cencio : ho la stima degli amici, 
debbo disdegnarla : ho la fede del mio sposo, 
debbo tradirla: ho la pace della mia coscienza, 
debbo perderla per sempre. Perchè? Perchè 
voi mi amate? Anche colui che dorme di là, 
così tranquillo, mi ama. 

— Non è vero. 

— Che ne sapete, voi? Noi sole donne co- 
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nosciamo chi ci ama. Pariate di diritti, voi? 
0 povero uomo clic dormi, va, adora una 
donna, sino a sposarla: dà a costei la miglior 
parte della tua vita: riponi in costei tutta la 
sua speranza: siile fratello, padre, marito, 
amante, amico, consigliere, infermiere: soffri 
per lei, nel corpo o nell’anima! Ecco che un 
estraneo, un bell’egoista avvampante di ca¬ 
priccio, un uomo che non ha fatto nulla, che 
offre alla tua donna una vita di disonore, 
ecco che costui, per forza di violenza vuol 
toglierti tutto! Parlate d’ingiustizia voi? Che 
fate qua? Perchè mi degno di ascoltarvi, di 
difendermi, di darvi delle spiegazioni? Non 
so chi siate: non vi conosco. Levatevi dalla 
mia strada. Andatevene. 

— Voi non mi amate, Paola, ecco tutto. 

— Questa è la verità, non vi amo. 

Ma una fuggevolissima luce venuta dalla 
stanza del marito li colpì entrambi. Un lampo 
brevissimo: poi l’ombra, di nuovo. Fulvio e 
Paola, si guardarono, s’intesero. E quietamente. 
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dolcemente, corno se fosse sul punto di morire, 
ella disse: 

— Madonna benedetta, vi raccomando 
l’anima mia. 

Sottovoce, orò. Fulvio taceva, aspettando. 
Ma nessun rumore si fece udire, nessuna luce 
comparve, nessuno venne. Era stato un in¬ 
ganno. Restarono cosi, per del tempo. Egli non 
osava interrompere quel silenzio, non osava 
dire l’ultima parola. Tutto gli sembrava crol¬ 
lato, intorno, nella notte nera: e non poteva 
camminare fra le rovine. Pure, levando gli 
occhi, sentì che gli occhi di lei lo interroga¬ 
vano desiderosi della fine. 

— Che debbo fare? — egli domandò gla¬ 
cialmente. 

— Andarvene — fece lei, con dolcezza im¬ 
perturbabile. 

— Andar dove ? 

— Dove volete: non qui, insomma. 

— Assai lontano? 

— Assai lontano. 


Fior ili passione. 
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— Posso ritornare? 

— No. 

— Fra qualche anno? 

— No, mai. 

— Che farete, voi, qui? 

— Passeranno gli anni: poi, morirò. 

— Non vi vedrò mai pili, Paola? 

— Mai più. 

— È la morte, questa, per me. 

Ella aprì le braccia, come se nulla avesse 
ad aggiungere. 

— Addio, dunque. 

— Addio. 

Non si diedero la mano. Egli voltò le spalle, 
rientrò nel salone oscuro, camminando come 
un sonnambulo. Ella tendeva l’orecchio, come 
a sentirne il passo attraverso la casa: e re¬ 
stava immobile, bianca. Poi lo vide, dalla ter¬ 
razza, camminare solo, sulla via di Posillipo, 
perdersi solo, nella notte, nell’ombra, come un 
morto. Allora solo Paola si volse. Una voce 
alle sue spalle le aveva detto : 
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— Paola, tu ami Fulvio. 

Ella rispose al marito: 

- Sì. 

E lo due disperazioni si guardarono in 
faccia. 
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Paolo Spada. 


L’uomo di cui leggete il nome — nome 
poetico o predestinato — qui sopra, era uno 
scrittore di novelle e di romanzi. Aveva 
trent’anni, era basso, robusto, tarchiato, la 
fronte breve, gli occhi neri e lividi, le guancie 
rosso, le labbra grosse c sensuali. Se pel ro¬ 
manziere vi è un tipo stabilito che le fan¬ 
ciulle isteriche e lo donne nervose hanno im¬ 
maginato — capelli neri e ondulati, fronte 
nobile, pallore arabo, occhi pensosi, mustacchio 
soave, corpo snello — Paolo Spada non rea¬ 
lizzava questo ideale fantasioso. Egli dormiva 
profondamente per sette ore ogni notte, faceva 
colazione con uova, bistecche, formaggio e 
vino, passeggiava su e giti per le vie al sole, 
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pranzava benissimo, ballava, suonava il pia¬ 
noforte, andava alla sala d’armi, pattinava, 
corteggiava lo signore — come ogni eccel¬ 
lente, forte c compito giovanotto può fare. 
In quanto al suo umore, era quasi sempre 
allegro, con brevi accessi di malinconia. Amava 
la buona compagnia, la conversazione arguta, 
la musica di camera, le belle donne dalla 
testa greca; non aveva nè fedi, nè dubbi: ora 
indifferente. Ogni tanto cambiava d’innamo¬ 
rata. 

Questo bravo galantuomo così somigliante 
ad un altro qualunque galantuomo, era anche 
un novelliere, un romanziere. Aveva ingegno ; 
non quello che comunemente si chiama così 
in Italia e che tutti hanno a venti due anni, e 
per cui si scrivono odi libere d’ogni legge 
grammaticale, novelle senza soggetto c ten¬ 
tativi di commedie senza intreccio. TJn ingegno 
vero, pulito, lucido, preciso, qualche cosa che 
rassomigliasse naturalmente all’acciaio. Nes¬ 
suna morbosità nella sua intelligenza, nessuna 
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nervosità malaticcia nella fantasia : una sa¬ 
nità austera e franca, una robustezza quasi 
muscolare nella sostanza e nella forma. Egli 
ammirava tutti gli scrittori il cui ingegno, 
per cause misteriose, quasi sempre fisiologiche, 
diventa una malattia ; egli era pieno d’entu¬ 
siasmo per lo visioni paurose, lugubri, sangui¬ 
nanti, desolanti, che escono dai cervelli al- 
coolizzati per l'amore, per l’acquavite o per 
l’arte. Ma era l’ammirazione di contrasto, di 
opposizione, quella che l’avversario dà all’av¬ 
versario, il saluto di scherma, l’omaggio di 
giustizia reso al nemico. Poiché egli era sano 
di mente e sano di corpo. 

Così la sua qualità pili alta era l’osserva¬ 
zione. Questo'giovanotto allegro e spensierato, 
che respirava l’aria ed i profumi dalle nari 
frementi, che aveva la distrazione della gaiezza 
che passava da un piacere ad un altro, da 
una impressione ad un’altra con una rapidità 
giovanile, aveva il senso e l’intuito dell’os¬ 
servazione. Quando scriveva, pareva che ri- 
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cordasse scene vissute o paesaggi visti. Nulla 
di fantastico, nulla di creato, nulla che ras¬ 
somigliasse ad uno sforzo d’immaginazione. 
L’arte sua era potente, nella verità e nella 
espressione. Ma non vi era poesia in quello 
che scriveva. 




Eppure questo Paolo Spada era il più grande 
sognatore che io abbia mai conosciuto. Egli 
sapeva le segrete voluttà di quelle ore soli¬ 
tarie, passate sopra una poltrona, lungo di¬ 
steso, contemplando il soffitto bianco su cui 
è dipinta una corona di rose. Sapeva le on¬ 
dulazioni molli di quelle lente passeggiate 
per la casa, innanzi ad un quadro, ad un 
ritratto, presso il caminetto , dietro i vetri 
del balcone. Sapeva il segreto di quelle pas¬ 
seggiate concitate, su e giù per le stanze, la. 
testa china, i pugni stretti nelle tasche, senza 
veder nulla, urtando nei mobili, dicendo qual- 
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che parola ad alta voce. In quelle ore la sua 
porta era chiusa: nè amico, nè donna, po¬ 
tevano entrare. Egli sognava! ed era un sogno 
così poco vago, così poco fluttuante, così 
vivo, così vero, così afferrabile che quasi 
stendeva le mani per pigliarlo. Tutti i con¬ 
torni di un sogno erano definiti, precisi, con 
una nettezza di linee quasi troppo forte, con 
un risalto energico sul fondo. Il paesaggio 
gli si rivelava nelle parti più intime, noi re¬ 
cessi più oscuri, nelle vastità, più sconfinato ; 
egli lo vedeva come in un quadro, meglio che 
in un quadro, come è la natura. La scena della 
novella egli la vedeva svolgersi innanzi ai 
suoi occhi, coi personaggi che discorrevano, 
agivano, si muovevano, si abbracciavano, si 
uccidevano, meglio che sul palco scenico, 
come nella vita. Egli palpitava, fremeva, non 
osava muoversi, non osava respirare ; era 
commosso, febbricitante innanzi al suo sogno 
che era vita. 

Ma dove il suo sogno arrivava al suo più 
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alto punto di sogno e di realtà, era nella 
creazione dei personaggi. Egli li vedeva ; gli 
apparivano, non come fantasmi, ma come 
persone vive, lo guardavano, gli parlavano, 
vivevano con lui, col viso che lui aveva dato 
loro, con quel corpo, con quei vestiti, con 
quello sguardo, con quella voce. Le donne 
specialmente. Venivano a trovarlo, nello sue 
oro di sogno, fanciulle castane, dagli occhi 
pieni di luce e di bontà, dai sorrisi semplici, 
donnine bionde e delicate, dalle movenze ag¬ 
graziate, dalle labbra di carminio, donne brune 
e splendide, dagli occhioni di baiadera, dalle 
bocche provocanti c voluttuose, verginelle 
pallide e mistiche, dai volti esangui e dai 
corpi magri, peccatrici dagli occhi tinti e 
dalle guance biaccosc. Venivano nei loro abiti 
di raso, di lana, di broccato, di cenci, di te¬ 
letta, di trine, tutte sfolgoranti di bellezza, 
sorridenti di bontà, traspiranti malinconia. 
emanando il profumo del cielo o il profumo 
della colpa. Esse venivano a lui, sedevano, 
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gli narravano la propria vita, piangevano, ri¬ 
devano appoggiavano il capo sulle sue gi¬ 
nocchia, canticchiavano una canzoncina, mor¬ 
moravano dei versi pieni di dolore, suonavano 
sopra 1’ arpa una tarantella, sfogliavano dei 
fiori, poi, come Ophelia. partivano per ritor¬ 
nare. Lui le conosceva, le chiamava per nome, 
sapeva la loro vita. Qualcuna, la più strana¬ 
mente bella, la più misteriosamente incanta¬ 
trice, la più gaia o la più triste, lo abbracciava 
e lo baciava, lievemente, sulla fronte, poiché 
egli l’amava. 


-5! Si¬ 


li suo primo libro di novelle, tutte inedite, 
che egli non aveva voluto pubblicare prima 
pei giornali come è l’uso, fecero grande ru¬ 
more e sollevarono molte discussioni. Nessuno 
però poteva negare la potenza dello scrittore, 
la forte virilità dell’arte sua, la purezza e la 
semplicità dei mezzi artistici. Come in tutti 
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i primi libri, vi era un rigoglio d’idee, un bo¬ 
sco folto ed intralciato, tutto cespugli, tutto 
farre, una condensazione di pensiero nutrita, 
polposa. Come in tutti i primi libri, tutti i 
difetti di forma erano salvati dall’ impeto che 
trascina via tutto, dal calore che si comunica 
al lettore. Questo libro robusto e virginale 
ebbe per se il pubblico. Pure verso la fine di 
ogni novella si notava nello scrittore, c si co¬ 
municava al lettore, un senso di malessere, 
come un imbarazzo penoso, come un pensiero 
latente che arriva a distrarre dai pensieri 
attivi. Poi le novelle finivano, come troncate, 
senza conclusione, quasi gettate via con di¬ 
sdegno. Una specialmente, sovra una mona¬ 
chella innamorata, terminava così brusca¬ 
mente, così male, che la critica nemica la 
notò come un difetto serio. La critica amica 
rispose che quella era sprezzatura artistica 
— e parve a molti così e tutti si tranquilla¬ 
rono, aspettando il primo romanzo di Paolo 
Spada. 
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Fu invece un racconto di cent’ottanta pa¬ 
gine. interessante, acuto, scritto con una pro¬ 
fonda coscienza di novelliere. Mai s’ora vista 
unita tanta intensità e tanta leggiadria. Era 
un’opera pensata, ma fresca. Verso il penul¬ 
timo capitolo tutte queste qualità si perdevano 
miseramente, svanivano. Regnava l’impaccio 
di un principiante che non sa come liberarsi ; 
nell’ ultimo capitolo la protagonista doveva 
assolutamente morire: invece, non si sa come, 
non si sa perchè, non moriva, stava bene e 
si sposava un personaggio qualunque. Era 
una volgarità indegna di un artista. Dopo 
molte lodi al principio del racconto, tutti 
biasimarono vivamente la fine. 

Ma dopo fu sempre così nei romanzi di 
Paolo Spada: le sue protagoniste belle, buone, 
■cattive, umane, simpatiche durante tutto il 
romanzo, alla fine diventavano triviali e ri¬ 
dicole. Colei che si suicidava, non sapeva 
suicidarsi abbastanza bene per morirne ; quella 
che era distrutta da una tisi al terzo grado, 
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trovava una medicina miracolosa che la sal¬ 
vava, e sposava il medico; quella che era 
presa dalla meningite, faceva una cura vio¬ 
lenta di chinino c si guariva; quella che per 
un amor tradito era ridotta all’ ultima dispe¬ 
razione ed al desiderio della morte, si conso¬ 
lava senza una ragione al mondo, borghese- 
mente. Qualcuna poi, come nelle prime no¬ 
velle, scompariva improvvisamente c non se 
ne aveva più notizia. Così un intiero e spasi¬ 
mante dramma psicologico si risolveva in un 
matrimonio ed in una scampagnata. Così tutta 
l’opera d’arte era guastata, rovinata da quella 
fine illogica, assurda, borghese. Così quel tratto 
finale in cui tutta la valentìa dell’artista era 
perduta, perdeva il libro. Fu detto di lui che 
era debole, che il suo ingegno aveva dei lu¬ 
cidi intervalli, con alternative di tenebra. Fu 
detto di lui che sapeva cominciare i suoi libri, 
ma non finirli. La leggenda rimase. E la re¬ 
putazione di romanziere di Paolo Spada si 
smarrì fra le infinite mediocrità che affliggono 
1’ arte. 
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lo seppi il suo segreto. Una sera, in un’ora 
di espansione amichevole, mentre io lo inter¬ 
rogava con gli occhi senza parlare, egli mi 
narrò, lungamente e con frasi entusiaste, tutto 
un suo nuovo romanzo. Lo lasciai dire, am¬ 
mirando quella robusta fìsonomia di uomo 
gagliardo che si rischiarava. 

— E la protagonista, come finisce ? — 
domandai. 

Ma mi pentii subito, poiché lo vidi impal¬ 
lidire. 

— Non so, — rispose vagamente, — non so. 

— Ascolta, — riprese dopo un silenzio pe¬ 
noso, — ascoltami, poiché ti dirò quello clic 
non dissi a nessuno. Ti spiegherò quale è il 
cruccio della mia esistenza ; quale é la rovina 
del mio ideale d’artista. Senti. Per me il sogno 
di quello che scrivo, è cosi vero che é come 
la vita. Attorno a me i miei eroi esistono. 
In me, con me, per me, esistono le mie donne. 

Fior di passione. ' 
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Io le evoco, esso vengono. Le ho create io, 
sono vita mia, forma mia. mi appartengono, 
mi vogliono bene. Io le amo senza confine, 
senza misura, con la più cieca passione, io 
le amo. La mia innamorata non è Rosina 
che tu conosci, ò Fulvia di cui io sono il 
creatore cd io l’amante. Fulvia figura ideale, 
più donna per me di Rosina. Io scrivo la loro 
storia, preso da una emozione che mi affoga, 
come se narrassi la vita dell’essere che adoro. 
Scrivo, scrivo, felice, entusiasmato di far sa¬ 
pere al pubblico la loro bellezza ed il loro 
amore, esaltato all’ idea che queste divine 
creature faranno palpitare altri cuori. Altri 
come me le ameranno, queste fanciulle cele¬ 
stiali ed amorose, queste donne passionate. 
Io provo il piacere più profondo che sia dato 
provare allo spirito umano. Ma quando la loro 
vita declina, un’angoscia sottile mi vince; io 
le amo, non posso vederle declinare ; quando 
sono prese dalla malattia per cui debbono 
morire, io le amo e mi lascio invadere dalla 





PAOLO SPADA 


51 


++*+++♦+++ !*:+»«+*+»+»»*»+»+» ►+(■♦»+»++**+♦♦ ************** 

malinconia ; quando esse precipitano alla ca¬ 
tastrofe in cui debbono perire, io sono assa¬ 
lito dalla disperazione, perchè le amo. Poi, 
dovrebbero morire, mentre io le amo. Io, che 
le amo, dovrei ucciderle. Brevemente o lunga¬ 
mente dovrei descrivere la loro agonia e poi 
ammazzarle. Non posso. Il cuore mi si strazia 
e non posso. Mi par di uccidere, a tradimento, 
una persona viva e sana ; mi pare di affogare, 
in un cantuccio oscuro, una donna senza di¬ 
fesa : mi pare di scannare, di notte, un bam¬ 
bino. Non posso ucciderle. Perchè dovrei uc¬ 
cidere l’amante che è bella, che è buona, che 
non m’ha tradito ? Io non posso. Ho orrore 
di me e non posso. Aspetto, penso, rifletto, 
mi torturo. L’arte mi dice : Fulvia deve mo¬ 
rire. Ed io le grido, piangendo : Non voglio 
che essa muoia! L’arte mi dice: Uccidila. Ed 
io mi consumo di dolore, gridando : Non posso, 
perchè l’amo. Io aspetto: aspettazione tor¬ 
mentosa. Nulla appare. Allora io salvo la mia 
creatura agonizzante nel modo meno arti- 
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stico, più volgare che sia. Ella vive, io moro. 
Non è ridicolo ciò ? Ma ò straziante. Queste 
adorate figure che io non so uccidere, ucci¬ 
dono in me tutto : la felicità e la gloria. Io 
muoio della loro vita. 



SULLA TOMBA. 





Sulla Tomba. 


Quel pittore singolare faceva dei singolari 
quadri. 11 suo grande pregio era l’energia del 
concetto vivamente spiegato nella forza del 
colore. Non piacevano a tutti i suoi quadri; 
specialmente a coloro che si compiacciono 
dei lavori leccati, verniciati c dipinti sino al¬ 
l’ultima linea ; specialmente non piacevano 
ai cultori delle figure eleganti e pallide da 
acquarello, a quelli che vanno in estasi di¬ 
nanzi ai toni delicati di una oleografia. Co¬ 
loro che avevano questi gusti graziosi, gentili 
e meschini, trovavano i suoi quadri duri, 
troppo forti, troppo pieni di cose : vi si respi¬ 
rava un’aria troppo carica di ossigeno pei 
loro deboli polmoni. I paesaggi del pittore 
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erano sempre contorti e violenti, dalle lince 
spezzate; i suoi Tramonti erano tragici, quasi 
un carattere di passiono si mettesse nel san¬ 
gue aggrumato del sole senza raggi. I suoi 
Interni erano cupi, un fondo unito, senza con¬ 
cessioni di forma, senza lenocinii d’artista 
poco coscenzioso che mette più in luce un 
seggiolone intagliato, un grande caminetto 
che le figure del suo quadro. Gli si addebi¬ 
tava anche una certa sprezzatura del disegno, 
un bizzarro modo di contorcere Io scorcio 
dei suoi personaggi, una l’icerca dei soggetti 
gravi, c che fanno pensare. I suoi quadri 
avevano carattere. 

II pittore era ancora giovane e robusto, 
malgrado otto o dieci anni di travaglio con¬ 
tinuo per farsi accettare in questa società 
in cui pare che non tutti godano il diritto 
di vivere. Egli non aveva fatto che lavorare, 
lavorare sempre, ed il successo era venuto 
lentamente, ma era venuto. Aveva trentasei 
anni, ed era alto, fortissimo, con una testa 
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poderosa e leonina, un po’ rigida di contorni, 
con certe spalle erculee che reggevano ad 
ogni fatica. Quando la foga del dipingere se 
lo prendeva, allora rimaneva dodici ore in 
piedi, innanzi al cavalletto, senza provare un 
minuto di stanchezza, senza impallidire. Per 
ritrovare un paesaggio camminava per ore ed 
ore, inerpicandosi sulle roccie, scendendo nei 
burroni, salendo sugli alberi, scavalcando muri, 
nell’idea ostinata di vedere quello che doveva 
dipingere. Era costante, tenace, ferreo nella 
sua volontà. 

A trent’ anni aveva sposato una creatura 
piccola, bianca, snella e bionda, quasi una 
bambina, tanto era gentilina, tutta graziettc, 
tutta soavità. In realtà, lui non avrebbe osato 
chiedere quella poesia bionda e delicata, lui 
rude e colossale pittore. Gli pareva quasi di 
dovere spezzare quel fiorellino gracile. Ma lei 
lo avvinse così bene con le sue arie infantili 
e i trilli da uccellino della sua voce che lui 
ardì chiederla. Gliela dettero. Era già un pit- 
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toro eccellente, la critica si occupava seria¬ 
mente di lui, i suoi quadri si vendevano su¬ 
bito, non ad un altissimo prezzo, ma tanto 
da procurargli una bella agiatezza. Lui si 
sposò il suo bottoncino d’oro. 

Egli era felicissimo in casa, poiché Bianca, 
la moglie, gliela faceva trovare elegante, pro¬ 
fumata dai fiori, ben calda l’inverno , ben 
fresca l’estate: poiché egli nulla sapeva dcl- 
l’amministrazione, delle seccature mortali che 
affliggono la mente di un artista. Ma l’amore, 
il profondo ed unico amore della sua vita 
era quella giovanetta svelta che girava per 
la casa con la sua testa luminosa, coi grandi 
occhi sereni ed innocenti. Lui l’amava come 
un amante, come un marito, come un fra¬ 
tello, con un amore fatto di protezione c di 
adorazione. 

Non si sa se lei avesse o no amato mai il 
pittore. Lo aveva sposato. Tutte le lodi date 
al suo grand’artista l’avevano esaltata forse 
sino all’ amore ; ma, dopo il matrimonio, ci si 
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era abituata e le venivano indifferenti. Natu¬ 
ralmente, come moltissime donne, non com¬ 
prendeva punto l’arto. Lo sembrava una cosa 
di lusso ed inutile. Quando vedeva il marito 
pensieroso, agitato, lei si stringeva nelle spalle 
con un piccolo atto di disdegno. Lei com¬ 
prendeva che i quadri davano denaro, ma le 
parevano un po’ folli coloro che li compra¬ 
vano. Quando il marito lo narrava un pro¬ 
getto di un quadro, lei ascoltava, nascondendo 
uno sbadiglio dietro la manina. In ultimo, in 
mezzo all’entusiasmo dell’artista creatore ella 
gettava queste domande inquiete: 

— Credi che piacerà ? E si venderà poi ? 

Lui si sgomentava. Sua moglie non capiva, 
ma egli l’adorava. Quando comprese che la 
seccava, narrandole le sue idee, non gliene 
parlò più. Si tenne per sò i suoi sogni. Lei 
sola, a casa cominciava ad annoiarsi. Voleva 
uscire; lui non poteva accompagnarla. Orri¬ 
bilmente e taciturnamente geloso , la lasciò 
uscire sola. Fremeva dinanzi al quadro che 
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dipingeva, pensando a coloro che nella via 
guardavano sua moglie, le dicevano qualche 
parolina di complimento, la seguivano forse. 
Sulla tela, la sprazzata del colore diventava 
efficace e passionata; ma in casa egli non 
domandava nulla, non faceva rimostranze. Le 
permise di avere il suo giorno di ricevimento, 
come una gran dama ; cioè il permesso se lo 
prese lei, senza chiederlo. Lui vi faceva delle 
rapide comparse, un po’ distratto, impacciato. 
Lei, in collera per vedergli la cravatta di tra¬ 
verso o le mani tinte di colore, mormorava, 
scuotendo la sua soave testolina bionda: 

— Questi artisti! 

Poi la condusse anche al ballo. Lui ci si 
trovava disorientato , con le sue spalle qua¬ 
drate che sformavano la marsina, con la sua 
seria figura su cui erano così scarsi i sorrisi. 
Lei restava sino all’alba, ballando come solo 
le donnine gracili e delicate possono ballare. 
Lui la vedeva passare dalle braccia di un 
elegante sciocco a quelle di un brutto e cat- 
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tivo soggetto, piena di buonumore, prodigando 
il suo spirito ed i suoi vezzi ad una folla di 
indifferenti; ma non le diceva nulla, molto 
felice quando poteva ravvolgerla nel bianco 
mantello ornato di piume e portarsela. In 
carrozza -lei sbadigliava, sonnecchiando. Se il 
marito le dava un bacio timido e leggiero, lei 
rimaneva immobile, fingendo non averlo in¬ 
teso , per non renderlo. Sulle prime lei era 
andata ogni tanto a fargli una gaia sorpresa 
allo studio, e lui era beato di queste visite 
che gli irradiavano d’amore quello stanzone 
un po’ cupo : ma la scala era alta, lei si stan¬ 
cava, non andò più. Erano tanto lente le lun¬ 
ghe ore del lavoro ; lei non veniva mai a farle 
parere più brevi. Quell’uomo fortissimo, quel 
grande artista, curvava il capo e pensava. 

Un giorno o l’altro, non si sa bene quale, 
la moglie del pittore prese un amante. Era 
quasi sempre sola, disoccupata, trascurata 
per quei quattro palmi di tela dipinta — di¬ 
ceva lei. Poi questi grandi artisti non sono 
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nati per essere buoni mariti — soggiungeva 
lei. E lo tradiva tranquillamente. L’amante 
veniva in casa, come tanti altri, sedeva al 
desco di famiglia, s’interessava alle cose di 
casa. Il marito non aveva sospetti. Stringeva 
la mano amichevolmente di colui che gli ru¬ 
bava la moglie. Tutti lo sapevano, fuorché 
lui. È la regola; è nell’ordine delle cose. Lui, 
veramente solitario, veramente abbandonato, 
d’istinto dipingeva quadri stupendi. Uno anzi, 
bellissimo, lo comprò T amante per dodicimila 
franchi. Questa vergogna si seppe ; solo il ma¬ 
rito non la seppe. Quando il marito parlava 
della bontà del suo quadro, la moglie sorri¬ 
deva stranamente, quasi volesse dire: 

— Se Carlo non mi amasse, non avrebbe 
comperata mai la sua tela dipinta. 

Poi, il marito cominciò ad accorgersi di 
qualche cosa. La moglie usciva ad ore inde¬ 
bite. Era stata vista entrare in una casa dove 
Carlo , l’amante , aveva una zia. Il marito, 
malgrado la sua cieca fiducia, fu scosso. Ne 
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parlò a sua moglie. Lei gli rispose altera¬ 
mente. Gli disse che non tollerava osserva¬ 
zioni. Egli tacque. Un’altra volta, come cre¬ 
scevano i sospetti, ella gli rispose piangendo. 
Egli tacque. Finalmente quando il sospetto 
tremolava sulla soglia della certezza, ella non 
gli rispose che questo: Se continui ad ingiu¬ 
riarmi , ti lascio per sempre, non mi vedrai 
più. Egli tacque. Mai più, mai più su questo 
soggetto fu detta una parola fra loro. Egli 
temeva troppo vederla andar via. 

Fu allora che egli fece il suo maggior qua¬ 
dro di Paolo e Francesca. La scena è bruna, 
ò una stanza tappezzata di cordovano oscuro, 
senza ornamenti, senza galanterie di tavole 
scolpite o di finestre binate. Un lettuccio di 
velluto nero è in mezzo al quadro. Sul let¬ 
tuccio distesa, morta, con la faccia bianca e 
sorridente, che fa macchia sul velluto nero . 
con le mani raggrinchiate, giace Francesca. 
Stramazzato a terra, bianco , morto , con le 
spalle appoggiate al lettuccio , con la testa 
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vicina a quella di Francesca , ò Paolo. Vi è 
sangue sulla veste di Francesca, sangue sul 
giustacuore di Paolo , una pozza di sangue 
per terra. Le due teste, ravvicinate, pare che. 
si bacino ancora. Lanciotto non vi è, ma è 
dappertutto. Quell’assenza 6 di un effetto ar¬ 
tistico eccezionale. Tutto è sobrio, tutto è 
severo, tutto è tragico, anche il bacio, spe¬ 
cialmente il bacio. Nessuna mimica, nessuna 
coreografìa. Aleggia nel quadro una fatalità, 
greca, eschiliana. 

Era la migliore sua opera. Il pubblico andò 
in estasi per l’artista; la moglie sorrise, guardò 
bene, le piacque l’abito di Francesca e non 
altro. Il pittore manifestò l’intenzione di non 
vendere il quadro. Ma la volontà della mo¬ 
glie era che si vendesse. E fu venduto. 

Nello stesso anno il pittore morì di una 
malattia di languore, come ne muoiono gli 
uomini troppo robusti. 
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Ieri l’altro sono passato presso la sua tomba. 
Un monumento candido, nuovo, carico di co¬ 
rone. Sulla pietra, in versetti addolorati, due 
nomi, due persone si dolgono ancora dell’im¬ 
matura morte. E sono la moglie e l’amante 
— e il tradimento è ancora là, scritto nel 
marmo , sotto la luce del sole , sotto i cieli 
azzurri, tra i fiori; il tradimento pomposo e 
sfacciato 6 sulle ossa dell’artista. 


-~«><s4©d 


l'ior di passione. 





La Settimana delle Novelle. 


(anniversario). 







La Settimana delle Novelle. 

(annivf.rsarto). 


Francesco II, Francisclùello , aveva data 
l’amnistia: gli emigrati napoletani, a cui 
1’ esilio era duplice dolore, ritornavano in pa¬ 
tria, incerti, dubbiosi della parola malfida di 
questo Borbone, ma vinti da una irresistibile 
nostalgia. Il quindici di agosto, giorno del¬ 
l’Assunzione, era tornato in Napoli un emi¬ 
grato di Terra di Lavoro, partito studente, 
nel quarantotto ; e da paesi assai lontani 
portava seco la moglie giovane, straniera e 
una figliuolina di quattro anni. Ora, a Napoli, 
egli prevedeva rivolgimenti, tumulti e san¬ 
gue; o pensò a mettere in sicuro la moglie 
e la bambina. Così le condusse in Terra 
di Lavoro, a Ventaroli, nella casa paterna, 
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lo raccomandò ai suoi parenti o ripartì per 
Napoli. 

Nò voi troverete Vontaroli sulla carta geo¬ 
grafica : Ventatoli ò anche meno di un vil- 
] aggio, ò un piccoletto borgo sulla collina, 
più vicino a Sparanise che a Gaeta. Vi sono 
duecentocinquantasei anime, tre case di si¬ 
gnori, una chiesa tutta bianca e un cimitero 
tutto verde : vi ò un gobbo idiota, una vec¬ 
chia pazza e un eremita in una cappelluccia, 
nella campagna : il nome del paese è inciso 
grossolanamente sopra una pietra: i protet¬ 
tori sono i SS. Filippo e Giacomo, la cui 
festa ricorre ai due di maggio: la protettrice 
è la Madonna della Libera, che sta nella cap- 
pclluccia dell’eremita. A Ventatoli ci si alza 
alle sei del mattino, si mangia a mezzogiorno, 
si dorme, si passeggia, si cena alle sette e si 
ridorme alle otto. Alla mattinavi è la messa; 
alla sera il vespro e il rosario. Verso l’im¬ 
brunire ò un gran grugnito di maialetti che 
ritornano dal pascolo ; c un mormorio di voci 
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umane, strilli di donna o pianti di fanciullctti. 
Il parroco, don Ottaviano, uomo bruno e se¬ 
galigno, era propriamente cugino dell’ esiliato, 
e capo della prima famiglia del paese. 


Ora, dopo tre giorni, la fortezza di Capua 
si chiuse e le comunicazioni fra Napoli e la 
Terra di Lavoro furono interrotte. L’emigrato 
non seppe più nulla della sua famiglia; e la 
moglie con la figliuolina restarono nel villag¬ 
gio, straniere, parlanti male l’italiano, fra pa¬ 
renti non malevoli ma rustici. A Ventaroli 
arrivavano notizie vaghe, paurose: si avan¬ 
zavano i Garibaldini, si avanzavano i Piemon¬ 
tesi, ma le truppe borboniche tenevano tutta 
la campagna. Il parroco, che era anche con¬ 
sigliere comunale, cominciò a intimidirsi; la 
moglie dell’emigrato, sua cognata, la dama 
straniera, Cariclea, dovette dargli coraggio, 
ogni sera, nelle conversazioni dopo cena; ma 
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ogni mattina ricominciavano i terrori di don 
Ottaviano. Nò aveva torto: verso i venti di 
settembre s’intese nella valle un gran rumore 
di trombe, di cavalli, di soldati, c un distac¬ 
camento di Svizzeri venne ad accamparsi in 
Yentaroli. Nel cortile dell’ unico palazzo, quello 
di don Ottaviano, accamparono duecento fra 
soldati c ufficiali. 

Furono ospiti terribili. Gli ufficiali svizzeri 
erano buoni e cortesi, assuefatti oramai alla 
dolcezza della vita napoletana, avendo lasciato 
a Napoli casa, famiglia, figliuoli, amici; addo¬ 
lorati di quella guerra che sentivano inutile, 
addolorati per quella causa che sentivano per¬ 
duta: ma i soldati non tolleravano più freno 
di disciplina, erano diventati ribelli a ogni 
ordine, si abbandonavano alla ubbriachezza, 
ad gioco. Dopo tre giorni avevan consumato 
tutto il vino, tutto l’olio, tutta la farina di 
don Ottaviano: e chiedevano ancora, inso¬ 
lentemente, bastonando i contadini, sgozzando 
le galline. Le vecchie zie, le donne antiche di 
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casa stavano chiuse nello stanzone di fami¬ 
glia; tacevano, non osando neppure di filare, 
pregando mentalmente. Le serve erano in 
cucina, intorno a certi caldaioni dove cuoce¬ 
vano i maccheroni, che non bastavano mai. 
Tutta la notte era un cantare, un urlare, un 
litigare: don Ottaviano, chiuso nella sua stan¬ 
zetta, leggeva ad alta voce i salmi peniten¬ 
ziali , per quietarsi o per stordirsi, ma non 
poteva dormire, il poveretto. Ma la più forte, 
sebbene la più minacciata, era la signora Ca- 
riclea, la moglie dell’emigrato. Lo sapevano 
bene, i soldati, che era la moglie di un cospi¬ 
ratore, di un nemico, di uno che aveva tolto 
Napoli a Francìschicllo , e ogni volta che ella 
compariva sulla terrazza o attraversava il 
cortile, vi era un mormorio crescente di osti¬ 
lità. Ella passava, quieta, serena, come se 
niente fosse, e parca non udisse che la chia¬ 
mavano moglie, di brigante , moglie di assassino. 
Se ne lagnava, ella, con qualche ufficiale, spe¬ 
cialmente con un maggiore, alto, biondo, ro¬ 
busto, un colosso: 



74 


LA SETTIMANA DELLE NOVELLE 


— Signora mia — le diceva costui, in 
francese — io non so che farvi. Badate alla 
vostra vita, io non posso garantirvela. Non 
garantisco neppure la mia. 

Ella non temeva per sè, temeva per la sua 
creaturina. La bimba aveva un cappellino ro¬ 
tondo, chiamato allora alla Garibaldi con un 
pompon tricolore: e la bimba voleva portarlo 
sempre, questo pericoloso cappellino. Quando 
i soldati la vedevano passare, tutta fiera di 
quel pomo di seta tricolore, era come una 
rivolta: 

— Tagliamogli la testa, a questa razza di 
briganti, tagliamo la testa di questa creatura, 
così imparerà a portare il pomo tricolore ! 

La madre tirava un poco a sè la bambina 
e fingeva di sorridere, e quando era sola, in 
camera sua, soltanto allora, abbracciava la 
bimba, con una stretta frenetica. Don Otta¬ 
viano urlava: 

— Ci farete ammazzar tutti, con quel vo¬ 
stro pomo tricolore ! 
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Ma la bimba non voleva lasciarlo, gridava, 
gridava, glielo aveva dato il suo papà, quel 
cappellino col pomo tricolore. Infine, i viveri 
cominciando a mancare, i soldati diventarono 
piu rabbiosi e chiesero quattrini: il maggiore 
portò la imbasciata a don Ottaviano. Costui 
un giorno dette ai soldati trenta ducati messi 
da parte per le feste di Natale: ma di notte, 
aiutato dalla cognata donna Cariclea, dalla 
zia Rachele e dalla serva Ottavia, seppellì, in 
un angolo dell’ orto, il tesoro della Madonna, 
collane di oro, anelli, orecchini, ex-voto di 
argento, pissidi, calici, candelabri, altri arredi 
sacri. L’altare familiare, che era nel grande 
salone di famiglia, dedicato alla Vergine, restò 
spoglio di ogni ornamento. Il seppellimento fu 
fatto misteriosamente : 

— Benedetto, benedetto — diceva don Ot¬ 
taviano, baciando piamente ogni arnese sacro, 
prima di sotterrarlo. E singhiozzava, il povero 
prete. 

Poi dette ai soldati altri venti ducati, che 
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erano una dote da estrarsi, il primo di no¬ 
vembre, per far maritare una zitella del paese : 
ma non bastarono. Donna Cariclea dette loro 
venti marenghi d’oro che il marito le aveva 
lasciati: ma non bastarono. Zia Rachele dette 
a questi svizzeri furiosi quindici ducati di 
economie fatte, in molti anni, a (frano a (frano: 
ma non bastarono. Ottavia, la serva, aveva 
diciotto carlini: li detto. In breve, nel palazzo 
non ci fu più un soldo, nò un pizzico di fa¬ 
rina, nè una goccia di vino. Gli ufficiali sviz¬ 
zeri si vergognavano: specialmente il maggiore, 
che era una persona assai gentile, chinava 
il capo, offeso nel suo orgoglio di militare. Ora 
i soldati volevano il tesoro della Madonna: lo 
volevano giuocare a carte. 

— La Madonna non ha tesoro — diceva 
don Ottaviano. — Ditelo voi, donna Cariclea. 

— La Madonna non ha tesoro — ripeteva 
la coraggiosa signora. 

Il maggiore andava c veniva, parlamentando 
fra i soldati e la famiglia. 
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— Se non ci danno il tesoro, ammazziamo 
la bimba — mandavano a dire i soldati. 

— Raccomandiamoci alla Vergine, cognata 
mia — mormorava il prete. 

Così, prevedendo imminente la morte, tutta 
la famiglia si raccolse nello stanzone, innanzi 
all’altare denudato, e si mise a pregare. Don 
Ottaviano aveva vestito i paramenti sacri, e 
stava inginocchiato sui gradini dell'altare. Era 
una settimana, dieci giorni di accampamento: 
nessuna notizia, nessun soccorso. Ora, l’umore 
degli Svizzeri era cambiato. Chiedevano un 
banchetto; volevano che nel cortile s’imban¬ 
disse una grande mensa, volevano li gnocchi, 
se no, mettevano fuoco alla casa. Il parroco 
giurava di non aver nulla, nulla da dare, nep¬ 
pure un tozzo di pane: il maggioro con le 
lagrime agli occhi lo scongiurava, che cercasse, 
che mandasse, per pietà, della vita di tutte 
quelle donne, vecchie e giovani. Furono spe¬ 
diti corrieri a Carinola, a Casale, a Cascano, 
per trovar farina. Ma intanto i soldati anda- 
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rono nella legnaia, ne cavarono fuori tutte 
le lascine e le disposero attorno alle mura 
del palazzo. I corrieri clic erano andati per 
farina tardavano assai: forse erano stati ar¬ 
restati. forse erano morti. Un mormorio cre¬ 
scente saliva dal grande cortile. Nel salone 
le donne dicevano le litanie, salmodiando. 
L’ora passava, lenta. 

— Se fra dieci minuti non arriva il corriere 
con la farina, i soldati danno fuoco — venne 
a dire il maggiore. 

— Non potete fare pi Ci nulla per noi? — 
chiese donna Cariclca. 

— Più nulla, signora. 

Portar via questa piccolina? Io non mi 
dolgo di morire: vorrei salvare la bimba. 

— Mi ucciderebbero con lei, signora. 

— Che Dio ci assista dunque — mormorò 
donna Clariclea. 

E Dio li assistette. Un corriere da Cascano, 
ritornò. Portava farina : poca, insufficiente, ma 
ne portava. Così le serve lasciaron di pregare 
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e scesero in cucina, a fare gli gnocchi per i 
soldati. Ma i soldati non vollero togliere le 
fascine: e la morte parve solo ritardata di 
qualche ora : si capiva che dopo il banchetto 
i soldati sarebbero diventati più feroci: non 
avrebbero conosciuto più ragione. Essi, nel 
cortile, tumultuavano: le povere serve, in 
cucina, manipolavano la pasta, instupidite: 
su, nello stanzone, il parroco aveva confessato 
e dato l’assoluzione a tutti i suoi parenti. La 
piccolina di donna Cariclea spalancava gli 
occhi, spaventata: ma non piangeva. 

A un tratto, il pesante martello del portone 
risuonò, tre volte, sonoramente. Un silenzio 
profondo. Ma nessuno aprì. Tre altri colpi: 
e il battito del piede ferrato di un cavallo 
risuonò, innanzi al portone. 

— Chi va là,? — chiese la sentinella, 
senz’aprire. 

— Viva Francesco II! — gridò una voce 
affannosa. 

— Viva, viva! — urlarono i soldati. 
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Era una staffetta : un soldato pallido e gron¬ 
dante sudore. Chiese del colonnello, del mag¬ 
giore, di un capo: non aveva che due parole 
da dirgli. Il maggiore alto e biondo, il colos¬ 
seo affettuoso e fiero, accorse: la staffetta si 
rizzò, gli parlò all’orecchio. Il maggiore restò 
imperterrito, assentì col capo: la staffetta 
ripartì, precipitosamente. Il maggiore salì sul 
terrazzino interno che dava sul cortile, fece 
suonare la tromba, due volte: 

— Soldati — disse, con voce tonante — 
abbiamo innanzi a noi Garibaldi, alle spalle 
arriva Vittorio Emanuele. Facciamo il nostro 
dovere. Viva Francesco II! 

— Viva — disse qualche voce. 

E lentamente si misero in tenuta di partire. 
Andavano fiacchi, lenti, molli, attaccandosi 
la giberna, visitando i fucili : e il maggior loro 
dolore, per quei mercenari brutali, era di non 
poter banchettare, di non poter mangiare gli 
gnocchi che le povere serve facevano in cu¬ 
cina. Gli ufficiali andavano, venivano, grida¬ 
vano: ma inutilmente. 
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— Consolatevi, signora — disse il maggiore 
a donna Cariclea, entrando nel salone — 
ora vengono i Garibaldini. 

Ella non osò consolarsi. Stringeva la pic¬ 
colina sul petto e non parlava. Il parroco 
non levava la testa. 

— Addio, signora, non ci vedremo più 
— disse il maggiore. — Noi andiamo alla 
morte. 

E non tremava la sua voce. Uscì, si pose 
alla testa dei soldati, marziale, bellissimo a 
cavallo, camminando serenamente alla bat¬ 
taglia: dietro di lui i soldati svizzeri anda¬ 
vano, come pecore, stretti stretti, taciturni, 
torvi. Nessuno osò levare la voce, nel palazzo 
deserto, devastato : per un’ora tutti tacquero, 
innanzi aH’altare, subendo ancora l’incubo di 
quell’assedio. 

— Ora vengono i Garibaldini — disse, a 
un tratto, la bambina. 

E vennero. Portavano la camicia rossa, ma 
erano coperti di polvere, con le scarpe rotte, 


Fior di passione. 


C, 
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stanchi, sfiniti: volevano bere, volevano man¬ 
giare, non ne potevano più. 

— Che daremo loro ? — diceva don Otta¬ 
viano, disperandosi. 

I Garibaldini non credevano che non ci fosse 
nulla. Erano una quarantina, estenuati: ave¬ 
vano trovato la devastazione dappertutto. Dap¬ 
pertutto i Borbonici avevano mangiato tutto, 
bevuto tutto, non vi era più nulla ; come po¬ 
tevano dunque battersi? Un ufficiale, buonis¬ 
simo, parlamentava con donna Carielea e col 
parroco : e era inutile, non vi era nulla, nulla. 
Ma un clamore venne dal cortile: i Garibal¬ 
dini avevano scoperto la cucina e il caldaione 
degli gnocchi. 

— Ah, Borbonici, canaglia ! Avevate da man¬ 
giare e ce lo negavate! Borbonici della ma¬ 
lora, che vi porti via il diavolo! 

Ma fra quelle voci irritate, furiose, una vo- 
cina sorse: 

— Viva Garibaldi! 

La piccolina, in mezzo ai Garibaldini, agi- 
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tava il suo cappelluccio col pomo di seta tri¬ 
colore. Mentre la baciavano, levandola su, in 
trionfo, ella strillava sempre. La madre pian¬ 
geva. 


-Sia¬ 


li cannoneggiamento cominciò alle tre del 
pomeriggio. Ventaroli ò sulla collina, l’eco dei 
cannoni vi si ripercuoteva fortemente. Donna 
Cariclea era salita sopra una torricella, donde si 
vedeva tutta la valle: ma nulla si scorgeva. 
Dove si battevano ? Con clic esito? Era im¬ 
possibile saper nulla. I quaranta Garibaldini 
erano andati via, allegramente, dopo aver 
pranzato, coi loro scarponi rotti, coi loro vec¬ 
chi fucili: o tutto le case di Ventaroli si erano 
chiuse, i portoni erano sbarrati. Quando co¬ 
minciò il cannone, Pasqualina Cresce, che 
aveva paura dei tuoni, si era ficcata col capo 
sotto i cuscini; il vecchio NicolaBonelli, clic 
era stato al fuoco, tendeva l’orecchio per scn- 
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tire onde venisse: c la sorella dell’emigrato, 
Rosina, una fiera donna, era venuta nello 
stanzone e aveva accese due altre candele 
alla Vergine, per conto suo, perchè vincessero 
i Garibaldini. Donna Cariclea fremeva : invano 
aguzzava gli occhi, sulla torricella, ma non 
un’anima passava nella valle, non un carro, 
non un contadino, un deserto, un paese morto. 
Il cannone si arrestava, talvolta, per cinque 
minuti, ma dopo riprendeva con più vigore. 
Stette tre ore, lassù, sino all’imbrunire. E 
sempre il cannone: talvolta allegro, talvolta 
lungo e lugubre. Poi tacque. Era notte. Nes¬ 
suna notizia. Era perduta o salvata la patria? 

Ma don Ottaviano, le vecchie zie, le giovani 
spose, le serve erano stanche di quella tre¬ 
menda giornata: e malgrado il terrore dell’in¬ 
domani, malgrado la suprema incertezza, che 
era anche un supremo pericolo, andarono a 
dormire. Donna Cariclea si ritirò nella sua 
stanzuccia, che era proprio sopra 1’ arco del 
portone. Aveva appena appena congiunte le 
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mani della piccolina per la preghiera della 
sera, quando, nel silenzio profondo del vil¬ 
laggio, si udì un galoppo di cavallo: veniva 
verso la casa. E subito dopo un fievole colpo 
di martello risuonò. Donna Cariclea trasalì. 
Che doveva fare ? Si affacciò senza far ru¬ 
more alla finestra: nell’ombra si vedeva un 
cavallo e un cavaliere, ma non si distingueva 
altro. Erano immobili, aspettavano. Ma passò 
qualche minuto: il cavaliere non suonò di 
nuovo, aspettando, pazientemente. 

— Chi sarà mai? — pensava donna Cari¬ 
clea, tutta trepidante. 

E richiuse la finestra, senza far rumore. Ma 
quel cavaliere, là, innanzi al portone, nella 
notte, le dava tormento. Riaprì, domandò, 
sottovoce : 

— Chi è? 

— Sono io — disse una nota voce. 

— Voi, maggiore? 

— Aprite, signora, per carità! 

Ella prese un lume, attraversò due o tre 
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stanze, scese per le scale, andò a tirare i 
grossi catenacci. Silenziosamente, il maggiore 
era disceso da cavallo e se lo trasse dietro, 
nel cortile: lo legò a un anello di ferro. La 
signora andava innanzi o il maggioro dietro: 
quando furono nella, stanzetta, il maggiore le 
fece cenno di chiudere la porta, a chiave. La 
bimba, già in letto, guardava tutto questo con 
un par d'occhioni spaventati. 

— Signora — disse il maggiore — io sono 
nelle vostre mani. 

Ella lo guardò, sgomenta. L’ ufficialo sviz¬ 
zero era in uniforme, tutto gallonato, tutto 
scintillante di oro: ma teneva il capo abbas¬ 
sato sul petto. 

— Che avete fatto? — chiese ella, dura¬ 
mente. 

— Sono scappato, signora. Fuggo da tre 
ore : due ore siamo stati nascosti in una 
macchia, il mio cavallo e io. 

— Non avete preso parte alla battaglia? 

No, signora, vi dico che sono scappato. 
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— E perchè ? — chiese ella a quel colosso. 

— Perchè avevo paura — disse lui, sem¬ 
plicemente. 

— Oh! — fece soltanto lei, celandosi il 
volto per ribrezzo. 

— Avete ragione — disse lui, umilmente. 

— Ma la paura non si vince: sono fuggito. 
— Non vi vergognate, non vi vergognate ? 

— chiese ella, tremando di emozione. 

Egli non rispose. Si vergognava, forse. Stava 
buttato sulla sedia, grande corpo accasciato 
dalla viltà. 

— E i vostri soldati? 

— Chissà! — disse il maggiore, levando le 
spalle. 

— Chi ha vinto, dunque? 

— Non lo so. Avranno vinto gli Italiani, 
forse. 

— E siete fuggito ? 

— Già. Vi ripeto, avevo paura. Che m’im¬ 
porta della battaglia? Voi dovete salvarmi, 
signora. 
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— Io? 

— Si. Dovete farmi fuggire. Voglio ritornare 
a Napoli, in sicurezza. Ho famiglia, io: lio 
figli io, che me ne importa di Francesco II? 
Salvatemi, signora, ve ne scongiuro. 

— E perchè dovrei farlo ? 

— Perchè siete donna, perchè siete buona, 
perchè anche voi avete una figlia.... e ca¬ 
pite... 

— Siete un nemico, voi. 

— V’ ingannate, sono un disertore. 

— Ebbene? 

— Significa che io temo egualmente i Bor¬ 
bonici, come i Garibaldini. Se mi trovano i 
vostri, sono un nemico, e mi fucilano : se mi 
trovano i Borbonici, sono un disertore, e mi 
fucilano. Ecco perchè vi chieggo di salvarmi. 

— Se rientrate a Napoli, vi fucileranno. 

— Garibaldi è buono — disse umilmente 
il maggiore svizzero. 

— È una vergogna — ripetette lei, dura¬ 
mente. 
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— Lo so : ma che posso farci ? Salvatemi voi. 

— Stamane avreste lasciato morire la mia 
bambina. 

— Che potevo fare? 

— Eppure il re contava su voialtri! Che 
uomini siete, dunque? 

— 0 signora mia, per carità, non ne par¬ 
liamo: se avete viscere di madre, trovatemi 
un mezzo per fuggire. 

— Io non ne ho. 

— Lasciatemi stare qua, in questa stanza. 

— Se vi ci trovano, siamo perduti tutti. 

— È vero — disse lui, dolorosamente. 

La bambina aveva ascoltato tutto il di¬ 
scorso , guardando ora sua madre, ora il 
maggiore. Adesso, ambedue tacevano. Egli era 
immerso nel più profondo avvilimento : ella 
era combattuta da tanti sentimenti diversi. 

— Ho anch’io un bimbo di questa età — mor¬ 
morò il maggiore. — Non lo vedrò più, forse. 

— Aspettatemi qui — disse donna Cariclea, 
decidendosi. 






E uscì. Il maggiore si era inginocchiato 
vicino al letto e aveva baciata la piccolina. 
Donna Cariclea tardava. Alla fine, muta, lieve 
come un ombra, ritornò. Portava un involto 
di panni : 

Smorzerò il lume — disse, con voce 
breve, superando ogni ritrosia di donna — 
toglietevi runiforme c mettete questi abiti. 

Così fece. Dopo pochi momenti ella riaccese 
il lume : il maggiore era vestito da contadino 
e l’uniforme giaceva per terra. Egli se ne stava 
tutto umile, tutto contrito. 

Bisogna nascondere quest’uniforme e que¬ 
sta spada — disse lui : — trovandosi, sareste 
perduta. 

È vero — disse lei. — Spezzate dunque 
la spada. 

Senza esitare, egli tentò di spezzare la 
spada sul ginocchio. Ma la buona lama resi¬ 
steva. Alla fine, con la tensione dei suoi mu¬ 
scoli robusti, la spezzò. 

— Scucite i galloni dall’uniforme — ordinò 
donna Cariclea. 
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Pazientemente, il maggiore strappò i gal¬ 
loni del suo uniforme. Ella raccolse tutto. 

— Andiamo a buttarli via. 

Egli la seguì per le scale ; essa lo guidava 
con un fioco cerino. Scesero nel cortile : mac¬ 
chinalmente , ella buttò i frammenti della 
spada nel profondo pozzo, che era in mezzo 
al cortile. 11 maggiore sospirò di sollievo. Poi 
passarono vicino alla conserva dell’olio: ella 
vi buttò l’uniforme disadorno di galloni. Alla 
fine passando presso un mucchio di letame, 
ella vi buttò i galloni, rivoltandoli con una 
pala, per farli andare sotto. 

— Dio mio, ti ringrazio ! — esclamò il mag¬ 
giore. — E il cavallo , che facciamo del ca¬ 
vallo? Se lo trovano, siamo perduti. 

— È vero — mormorò lui. — Bisogna 
farlo scomparire. Ora lo ammazzo. 

— Con che? 

— Non ho armi, ò vero. 

Andarono presso il cavallo. La buona be¬ 
stia nitrì: il maggioro fremette di paura. Poi, 
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sciolse le redini dall’anello, trasse il cavallo 
fuori del portone e richiuse il portone. Stet¬ 
tero a sentire, il maggiore e donna Cariclea. 
Per un pezzo il cavallo scalpitò sulla soglia, 
battè col capo contro il legno della porta : 
ma poi ne sentirono il galoppo furioso e 
pazzo per la campagna. 

— Domani la campagna sarà piena di ca¬ 
valli fuggenti — mormorò il disertore. 

— Andiamo su — fece lei. 

Risalirono. La bimba era sempre sveglia. 
Donna Cariclea si chinò e baciò sulla guan¬ 
cia la sua figliuola. In atteggiamento confuso 
il maggiore aspettava. 

— Sentite — disse donna Cariclea. — Io 
ho svegliato Peppino , il boaro. È una crea¬ 
tura bestiale, ostinata e fedele. Farà tutto 
quello che gli ho detto. Ha messo una scala 
alla finestra del grande salone. Dà sull’orto. 
Voi scenderete per quella scala : siete forte, 
mi pare ? 

— Fortissimo. 
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— Bene. Andrete a traverso i campi, ma 
senza affrettarvi, dovrete avere il passo dei 
contadini che vanno al mercato. Parlate poco 
con Peppino, i contadini non parlano. Avete 
i baffi di un signore e di un militare; ecco 
le forbici, tagliateveli. 

Egli eseguì senz’esitare. 

— Bene. Anderete a passar il Garigliano 
verso Sora ; è lontano, ci arriverete in due 
giorni: a Sora ci è la scafa, passerete il fiume. 
Di là siete al confine pontifìcio. Peppino vi 
lascerà, tornerà indietro, non dirà mai una 
parola con nessuno. Noi, probabilmente, non 
c’incontreremo più. Tanto meglio. Ma se ci 
dovessimo mai incontrare, badate bene, non 
mi ringraziate, non mi tendete la mano, 
non mi salutate, non mostrate di conoscermi. 
Se lo faceste, vi darei del disertore sulla fac¬ 
cia. Addio, dunque, signore. 

— Addio, signora. 

E fece per accostarsi al letto, donde la 
bimba lo guardava, e voleva baciarla. 
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— No — fece la madre opponendosi. 

Egli uscì. Donna Cariclea lo sentì scambiare 
una parola con Peppino che 1’ aspettava pa¬ 
zientemente, seduto nell’ombra dello stanzone : 
udì lo scricchiolio della scala sotto quel corpo 
pesante: udì i due passi quasi allontanarsi. 
Allora si accostò al letto della sua piccolina, 
si curvò su lei. 

— Pensa clic questo sia un sogno, Cate¬ 
rina: dimentica, dimentica tutto, piccolina mia. 


Ma Caterina non ha potuto dimenticare. 




DELFINA. 





Delfina. 


Sotto la luce concentrata della lampada, la 
zia Angiolina leggeva: ogni tanto s’interrom¬ 
peva , scambiava qualche parola con Cecilia 
e ripigliava la lettura. La stanza rimaneva 
quasi tutta nell’ ombra ; non un soffio d’ aria 
entrava dalla finestra aperta, il luglio por¬ 
tava queste serate soffocanti. Sull’ ampia ta¬ 
vola, coperta da un tappeto verde, stavano 
mucchi di biancheria, pile cascanti da tutte 
le parti, per soverchia altezza. Un grande ar¬ 
madio, in fondo alla parete, era spalancato 
— nella penombra, appena appena si distin¬ 
guevano gli scaffali quasi vuoti. Presso la ta¬ 
vola, un cassone largo ed alto, di legno chiaro, 
col coperchio sollevato, foderato di tela gialla, 
Fior (li passione. 7 
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inghiottiva la biancheria che Cecilia vi ripo¬ 
neva, togliendola dall’armadio, dalla tavola, 
dalle sedie dove era sparsa. Cecilia andava 
e veniva, prestamente, svelta sui tacchet- 
tini minuti, uscendo, ritornando, senza fer¬ 
marsi mai. 

— Ti stanchi? — chiese zia Angiolina, 
presa da un rimorso, lasciando il suo romanzo. 

— No, no. 

— Neppure io mi stancava.... allora.... — 
mormorò la zia, con la sua posa malinconica 
e la voce strascicata che usava quando par¬ 
lava di altri tempi. 

— 0 allora, allora, zia, come dovevate es¬ 
sere allegra! 

— Allegra... molto. Facevo un matrimonio 
d’amore. 

— Ed io? — esclamò, ridendo, Cecilia — 
faccio io un matrimonio diplomatico forse? 
Sono forse la principessa di Schwarzenbourg- 
Augustenbourg che sposa, senza conoscerlo, 
il principe di Assia-Dannstadt? 
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Rideva. La boccuccia rotonda, che difficil¬ 
mente poteva star chiusa, col labbruccio su¬ 
periore che si sollevava, era molto bellina nel 
riso. Ma ella guardò di sbieco verso un bal¬ 
cone che rimaneva nell’ombra, appena un’oc- 
chiatina e tacque, come se fosse colta da un 
pensiero. Ora piazzava le sottane nel cassone, 
inginocchiata dinanzi ad esso, piegando le 
sottane in due. disponendone accuratamente 
le pieghe perchò le balze riccie, i ricami, le 
trine ondo erano guarniti non si sciupassero. 
Si fermò d'un tratto, sempre inginocchiata, 
coi due gomiti appoggiati sull’orlo del cassone, 
la testa fra le pugna chiuse. 

Zia, non abbiamo pensato ad una cosa 
molto seria. Io ho moltissime sottane corte, 
non ne ho che sei lunghe ; di lunghissime nes¬ 
suna, e sotto 1 abito di broccato rosso che 
metterò? Se debbo andare ad un ballo, che 
metterò ? 

Infatti... Dio mio, non si penserebbe mai 
a tutto in questi corredi! Come si fa ora? 
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Zia e nipote si guardavano, preoccupate, 
inquiete. 

— Se rimettessimo a quest’altra settimana 
il matrimonio? 

— No! — gridò Cecilia, balzando in piedi. 
— Penso che quest’ anno non ballerò, poiché 
passeremo l’inverno in campagna. Cesare è 
stanco dei balli ; io quindi ne sono stanca... 

— Pare un romanzo, Cecilia. 

— Siete sempre coi vostri libri, zia. Vi 
guastate la vita. Vedete, io non ne leggo mai 
e trovo molto naturalo che Cesare mi sposi... 

Chinò il capo di nuovo e si mise a di¬ 
sporre le calze nel cassone, uno strato fitto 
e multicolore su cui il bianco dominava. 

— Ci metto dello spigonardo , zia? — do¬ 
mandò Cecilia che non poteva tacere. — Lo 
spigonardo, dicono, conserva la seta dai tarli. 

— Sì , ma è un profumo volgare , Cecilia. 
Metti dell’ireos. Tu dovresti avere dell’ireos. 

— Vado a vedere. 

E scappò fuori. Zia Angiolina guardò an- 
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eh’ essa alla sfuggita, verso il balcone. Nel 
vano oscuro un’ ala nera si agitava nervosa¬ 
mente ; era un grande ventaglio. Zia Angio¬ 
lina sospirò. osservò accuratamente le sue 
mani che aveva conservate morbide e bian¬ 
che, lo trovò di sua soddisfazione, stette li 
lì per dire qualche cosa al ventaglio nervoso, 
ma se ne pentì e non disse nulla. 

Cecilia ritornò ; era tutta rossa. Portava un 
grande cespo di rose gialle e certi lunghi 
rami di gelsomini bianchi rampicanti. Ogni 
tanto succhiava vivamente 1’ indice della si¬ 
nistra che si era dovuta pungere ad una 
spina. 

— Non ho trovato l’ireos, — dichiarò, — 
sono uscita nel balcone dell’ anticamera ed 
ho spogliato la rosa-tea clic era tutta fiorita. 
Anche i gelsomini erano fioriti, ho strappato 
un po’ i rami, ma che importa ? Rinasceranno. 

— Che ne farai, di questi fiori ? 

— Li sfoglierò nel cassone. È buono l’o¬ 
dore dei fiori secchi. Peccato, dovrei avere le 
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gaggie. Hanno un profumo squisito nella bian¬ 
cheria. 

Si pose a sfogliare le rose, lasciandone ca¬ 
dere i petali nella cassa, come una pioggia 
delicata; buttò via gli steli nudi e verdi. Poi 
sfogliò i gelsomini che le cadevano fra le dita, 
lievi ed olezzanti. Rimase a guardare l’opera 
sua, tutta sorridente. Zia Angiolina crollava 
il capo con la sua grand’ aria sentimentale. 
Che faceva il ventaglio nero, laggiù, nell’oscu- 
rità ? Si era chiuso , con una discesa secca 
come una risata sardonica. Cecilia, quasi fosse 
stata sorpresa in una contemplazione poetica 
e puerile, arrossì. Stette immobile, lo sguardo 
vagante, distratta, cercando qualche cosa da 
fare o da dire. Poi si dette di nuovo all’ o- 
pera sua. 

— Cesare, Cecilia, non vanno bene in¬ 
sieme ? — mormorava. 

— Vi ò una fatalità nei nomi — rispose 
gravemente la zia. 

— Ancor questa fatalità. La mettete dap- 
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pertutto, zia. Mi rattrista. ve lo assicuro. 
Ascoltate, zia: ho da domandarvi due cose 
gravissime, di una importanza eccezionale. 
Credete voi, zia, che quando non avremo nes¬ 
suno a pranzo , io posso scendere in veste 
da camera ed in pianelle ? Credete voi che 
Cesare sia innamorato di me ? 

— Debbo rispondere alla prima o alla se¬ 
conda domanda ? 

— Sono egualmente interessanti, ma via, 
rispondete alla seconda. 

— È cosa triviale citare un proverbio, ma- 
questo qui l’ho fatto io. Chi ama bene, sposa 
presto. Da quanto tempo conosci Cesare V 

— Da un anno; da sei mesi mi fa la corte, 
da tre mesi è mio fidanzato. 

— Secondo i calcoli matematici, Cesare è 
innamorato di te. 

— N’ ero convinta avanti di chiedcrvclo, 
zia. Era così innamorato di voi, lo zio Astolfo ? 

— 0 cara ! Lo zio Astolfo era molto diver¬ 
samente innamorato. Allora si amava in un 
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altro modo. Ci amammo per quattro anni 
contro la volontà dei nostri parenti, tre volte 
progettammo di morire, c tutto era pronto 
per un rapimento, quando saputosi tutto, fini¬ 
rono per dirci di si. L’amore era un romanzo, 
allora. 

— E adesso ? 

— Prosa, mia cara. 

— E come scenderò vestita, zia, quando 
non avremo gente a pranzo? 

Le due donne, con la massima serietà di¬ 
scussero l’abito, le pianelle, il goletto, lasciarpa, 
come avevano discusso l’amore. Nella strada 
vicina un organetto suonava una romanza di 
Tosti, allargandone molto il tempo, in modo 
da renderla più malinconica di quello che era. 
Poco a poco esse tacquero. Ascoltavano. Abi¬ 
tando al primo piano, con le finestre aperte, 
tutti i rumori di una sera d’ estate salivano 
netti e chiari. Un fanciullino piangeva, con 
quel lamentìo insonnolito dei bimbi che si 
addormentano, un ciabattino batteva forte 
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sopra un. tacco di suola, a colpi rapidi, con 
un rullìo. Una voce femminile, accompagnando 
sottovoce l’organino, canticchiava: 

Vorrei morir quando tramonta il sole. 

Involontariamente, Cecilia si pose a cantic¬ 
chiare anche lei : 

Quando nel prato spuntali le violo, 

mentre la musica soave, l’afa della serata di 
luglio c la stanchezza le mettevano addosso 
una tenerezza grave, una voglia di piangere. 
Era caduta sopra una sedia, guardando il sof¬ 
fitto, le braccia prosciolte e abbandonate, pen¬ 
sando ad una quantità di cose malinconiche. 
Dalla via, la vocina femminile continuava a 
cantare : 

Vorrei morir... vorrei morir... 

Cecilia lasciò che due lagrimoni le cades¬ 
sero giù per le guance. Si sentiva impietosita 
e commossa per quella donnina che cantava 
così mestamente, pel suonatore dell’organetto, 
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per sè stessa che si maritava, per la zia che 
era vedova c leggeva Diane de Lys, e forse 
più di tutto per quel ventaglio nero che si 
rimaneva tranquillo c silenzioso nel vano del 
balcone. Tutto ciò durò poco. L’organetto 
suonò il Fuìiiculì-funiculà. 

Tutta la mestizia di Cecilia si dileguò. La 
vita era bella, nevvero? e Cesare sarebbe 
arrivato l’indomani presto. Bisognava sbri¬ 
garsi. 

— Siete rimasti d’accordo per le parteci¬ 
pazioni, Cecilia? 

— Sicuramente. Vi lascercmo la nota degli 
indirizzi e voi le manderete. 

— Sei fortunata, eviterai le visite di nozze. 

— E laggiù, in campagna, credete che i si¬ 
gnori dei paesi vicini, i sindaci, vorranno evi¬ 
tarci queste noie? Quante sindachessc, quante 
mogli di giudici, quante provinciali sfileranno 
in casa mia! Come mi divertirò, come farò 
bene la castellana, come sarò amabile e quante 
riverenze farò! 
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— Sci una bambina, Cecilia. Il matrimonio 
è una cosa grave e pericolosa. 

— Pericolosa? 

— Pericolosa. 

— Perchè, zia ? 

— ... nelle conseguenze. 

— Non capisco. 

— ... tu non sai nulla... 

— ... forse... forse... perchè vengono i bimbi? 

E una fiamma viva le corse al volto. 

— Anche... ma vi è dell’altro... 

— Forse perchè vi sono queste orribili mar¬ 
chese Susanne, queste principesse Albcrtine, 
queste contesse Elene? 

— Tu non sai nulla. La vita è un romanzo. 

— Il mio è bello, zia. 

— Sono i primi capitoli. Occhio all’amore, 
fanciulla. 

— Io amo Cesare, egli ama me — rispose 
lei con grande semplicità. E guardò intorno 
intorno, nello stanzone, quasi prendesse l’om¬ 
bra a testimonio di quella verità. Niente aveva 
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voce, nessuno le rispose ; ma ella rimase 
quietata e soddisfatta, avendo riassunto pre¬ 
sente ed avvenire. 

L’armadio era vuoto. Cecilia riponeva len¬ 
tamente nel cassone gli oggetti minuti di 
biancheria, i goletti, i polsini, le cuffiette, le 
scatole dei fazzoletti. Prima di mettere al 
suo posto l’oggettino, lo guardava, lo ammi¬ 
rava, gli parlava sottovoce, quasi lo carez¬ 
zava. Era molto felice, felice di avere tutti 
quegli ornamenti candidi, leggieri, morbidi di 
stoffa, fioccosi per trine, gentili di forme. Vi 
giuocava, quasi, come una bimba con gli abi- 
tucci della bambola. 

— Vi sarà molta gente al Municipio, zia? 

— Molta gente. 

— E il vice-sindaco mi dirà qualche cosa 
di molto pauroso ? avrà un aspetto spaven¬ 
toso con la sua sciarpa? 

— Il vice-sindaco ò per lo più un avvo¬ 
cato annoiato e frettoloso. Ma gli articoli della 
legge fanno pensare, Cecilia. 


— Naturalmente, le signore saranno in 
cappello bianco, zia ? 

— Bianco, specialmente per le fanciulle. 

— Abito corto, nevvero? 

— Corto ; è volgare il più piccolo segno di 
coda. 

— Si piange al Municipio, zia? 

— È a piacere, mia buona. Per lo più si 
preferisce piangere in chiesa. 

— ... già, in chiesa. In chiesa ò una cosa 
seria; vi saranno fiori, incensi? E i belli chie¬ 
richetti biondi c rossi come cherubini, con 
la cotta bianca a piegoline? Come sarà gra¬ 
zioso tutto questo ! 

— E se vi fosse un amante disperato die¬ 
tro una colonna, Cecilia? Se questo amante 
si avanzasse, ti maledicesse, si ficcasse un 
pugnale nel petto! 

— Questo qui si vede nel libretto della Lu¬ 
cia. Non è più di moda, zia. 

Risero cordialmente ambedue. 

— Credi tu, zia, che mio marito sarà 
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buono con me ? Come farò io per farmi 
amare ? Debbo io essere buona o cattiva 
con lui? 

— Dumas dice in un modo e Giorgio Sand 
in un altro. 

— Ed io, zia? 

— Metti il romanzo nella tua vita, bam¬ 
bina. Nulla si fa senza la poesia. 

— Dove la trovo questa poesia ? Io non no 
so nulla. Sono una sciocca; sono disperata, 
zia. Tu mi farai morire, zia. 

Una desolazione quasi infantile le si dipin¬ 
geva nel volto giovanetto. Zia Angiolina se 
ne stava tutta preoccupata, come se si de¬ 
solasse anche lei pel romanzo della sua im¬ 
maginazione. 

— Zia, zia, dove metterò i gioielli? 

— Nella cassetta di cuoio nero. 

— Potrò ora portare quanti anelli mi piac¬ 
ciono? Ne avrò all’anulare, al medio, al mi¬ 
gnolo; potrò finalmente avere gli orecchini di 
brillanti. 
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E Cecilia rimase rapita, con una luce negli 
occhi. La cassa era piena, sgombra la tavola, 
sgombre lo sedie, tutto a posto. Puro ella non 
chiuse subito la cassa, restò a fissare il coper¬ 
chio. quasi smemorata, quasi cercasse ricor¬ 
darsi qualche cosa. Girò cosi, due o tre volte, 
per la grande sala, frugando con lo sguardo 
negli angoli oscuri: ritornò c d’un colpo solo 
abbassò il coperchio, chiuse le serrature con le 
chiavicine. Le tremarono le mani. Venne ver¬ 
so sua zia, pallida, c con la voce incerta, le 
disse: 

— 0 zia, o zia, io me ne vado domani! 

Nelle braccia l’una dell’altra piansero. Si 
sciolsero dinanzi alla svelta e leggiadra figu¬ 
ra di giovanetta, vestita di lana bianca, che 
era apparsa alle loro spalle, lasciando il vano 
del balcone. Restarono un po’ confuse, un po’ 
mortificate. 

— Delfina, tu devi trovare tutto questo su¬ 
premamente ridicolo — mormorò Cecilia. 

No, ella non rispose. Ma alla stanchezza 
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dell’occhio bruno, alla piega ironica della 
bocca purissima, a tutta l’espressione di noia 
che deturpava quel viso giovanile, si vedeva 
che ella trovava tutto ciò supremamente ri¬ 
dicolo. 
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Cuore (li porcellana. 

Me ne duole per voi. ottimi e capricciosi 
lettori, ma questa storiella che debbo raccon¬ 
tarvi è vera, perfettamente vera, vera da ci¬ 
ma a fondo. Le storielle vere hanno il potere 
d’irritare sommamente i lettori che non pos¬ 
sono fare le loro osservazioni, dare dello stu¬ 
pido allo scrittore, poiché si trovano in faccia 
alla verità. Ho sempre un po’ di paura quando 
incomincio a narrarle, e vorrei andarmene pel¬ 
le lunghe. So che oggi vi annoierò o vi farò 
irritare ; nè posso evitarlo. Quando una di que¬ 
ste storielle chiede la sua vesticciuola per uscire 
a fare un giretto nel mondo , bisogna dar¬ 
gliela e lasciarla partire. Invano si vorrebbe 
metter fuor di casa la sorella maggiore, o la 
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minore, o il fratellino: è lei che deve andar 
via. È ostinata, cocciuta, invincibile: e non 
resta che benedirne melanconicamente il volo, 
seguirla con l’occhio sinché scompare, per ri¬ 
manere impensierito della vita breve ed infe¬ 
lice che avrà. 

Ecco, io non faccio mai preamboli, e questo 
qui mi pare abbastanza lungo e noioso. Risol¬ 
vermi a parlarvi d’Alfonsina sarebbe bene, 
raccorciando la storiella, copiando dalla ve¬ 
rità. Quest’Alfonsina era una ragazza provin¬ 
ciale, di Salerno. Suo padre era impiegato al¬ 
l’Intendenza di Finanza — ella aveva due so¬ 
relle e due fratellini, ancora piccini. Di estate 
ella andava a passare quindici giorni, dal venti 
agosto al cinque settembre, in un villaggio 
presso Salerno, in una casa baronale che fa¬ 
ceva inviti molto larghi. Ci andavano gente 
da Cava, da Potenza, da Napoli, da Castel¬ 
lammare; ci andavo anche io. La scusa era 
la festa e fiera di Sant’Anna che si celebrava 
coi soliti fuochi d’artificio, mortaretti, bande 
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musicali, pranzi spaventosi e balli popolari. 
In fondo ci divertivamo come tanti giovanotti 
allegri, che eravamo, in compagnia di molte 
ragazze che ridevano dalla mattina alla sera. 
Quest’Alfonsina ci veniva, ma non le piaceva 
fare il chiasso : noi la chiamavamo la sentimen¬ 
tale, come usa nella borghesia meridionale, 
specialmente in provincia, per indicare una 
fanciulla malinconica. Ella non si dispiaceva 
del nomignolo. Questa creatura aveva venti 
anni, era di statura media, magra, le spalle 
un po’ aguzze, il giro della vita assurdamente 
piccolo. La testa era anche troppo piccola, 
come quella di un uccello, ed afflitta da una 
massa inconcepibile di capelli castani, d’un co¬ 
lore morto e che si abbandonavano volentieri 
sul collo ; una bocca minuta, che si storceva 
un poco nel sorriso; un nasino senza carattere, 
gli occhi tranquilli e castagni, ma un po’ ci¬ 
sposi. La mattina li lavava col vino o non 
ci sembrava più. Pallida molto, le gengive 
smorte, anemica come una candela di cera. 
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Belle le mani, sottili e fredde. Portava spesso 
un vestito blù cupo, con una grande cravatta 
di merletto bianco che serviva ad ingrandirle 
un po’ il busto, che era meschino. Aveva 
anche un abito di lana bianca per i ballonzoli 
della sera ed uno di seta nera per la Messa 
della mattina. Anzi, era troppo lusso per la 
figlia di un impiegato, ragazza povera e senza 
dote. Era buona come tutte le fanciulle quando 
non hanno ragione di essere cattive; parlava 
con molta soavità, e alzava gli occhi al cielo 
con una certa grazia. In fondo, era alquanto 
stupida. Si occupava vivamente, con un’assi¬ 
duita disperante , di un suo eterno lavoro, a 
stelline di frivolità, lavoro leggiero, bellino ed 
inutile. Portava in tasca, in una scatoletta, 
il gomitolo del refe e la spoletta di avorio : 
appena arrivata in un sito, la cavava di ta¬ 
sca e ricominciava i suoi giri rapidi, i suoi 
nodellini brevi, tutt’ assorta in quella frivolità. 
Ne voleva fare tutto un corredo. tutta una 
casa, all’ardore con cui lavorava. 
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Questa ragazza, come tutte quelle di pro¬ 
vincia , era innamorata. E seguendo una re¬ 
gola generale, era innamorata d’un giovanotto 
che non le volevano dare. Il giovanotto si 
chiamava Giovanni, era basso, tarchiato, ro¬ 
busto, rosso , con una criniera nera, le mani 
un po’ pelose, il collo bruno — era maledu¬ 
cato, ricco e cretino. Sorvegliava i suoi coloni, 
andava a caccia, guidava il suo calesse, man¬ 
giava forte e beveva molto. Anche lui era 
innamorato di Alfonsina ; con un grosso amore 
di asino per una cosina gentile e delicata. 
Le scriveva delle lettere piene di punti escla¬ 
mativi, di frasi scelte nei romanzi di Ma- 
striani, che aveva tutti letti. Lei, dicono, di 
notte ci piangeva su, il che poi le rendeva 
gli occhi cisposi al mattino. A Salerno parla¬ 
vano tutta la sera, lei da un terrazzino , lui 
da una scaletta di servizio; quando pioveva 
lei s’imbaccucava in uno scialle, ma ci pren¬ 
deva certe costipazioni che le rendevano il 
nasino rosso come il fuoco , gli occhi lagri- 
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mosi e le labbra scottate. Lui no, perché era 
avvezzo all’umido dei pantani dove andava 
a caccia. I genitori di lui proibivano il matri¬ 
monio; solito dramma in moltissimi atti, di 
dolore. Alfonsina raccontava i suoi dispiaceri 
alla frivolith, poiché quando ci lavorava, muo¬ 
veva lievemente le labbra. Giovannino be¬ 
stemmiava coi villani. Malgrado le proibizioni, 
si vedevano in chiesa, alla passeggiata, al 
teatrino, in certe riunioni di famiglia, in cui 
pietosi amici offrono un terreno neutro agli 
innamorati infelici. Anzi, nell’ estate, si vede¬ 
vano per quindici giorni di seguito, nel ca¬ 
stello baronale; era la loro luce, la loro fe¬ 
licità quella quindicina. Giovanni sfoggiava 
cravatte incomprensibili, polsini abbaglianti, un 
costume da caccia nuovo; Alfonsina lasciava 
cadere sulle spalle le sue grosse treccie ca¬ 
stane , che erano la sua sola seduzione e si 
faceva piccina, debole, più smorta ancora, 
piena di brividi, perché quel giovanottone 
fosse lusingato nella sua parte d’innamorato 
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protettore. Noi reggevamo il moccolo gaia¬ 
mente, ma anch’ essi Io reggevano a noi. Erano 
servizii scambievoli che ci rendevamo. La sera, 
erano coppie innamorate, sotto il portico, nel 
giardino, sul terrazzo. 

Le penombre erano piene di pericoli e di 
amore; le mamme chiudevano gli occhi. A 
•cena, alla grande cena, volti pallidi, e volti 
rossi, mani tremanti che non reggevano il bic¬ 
chiere o disappetenza delle ragazze, appetito 
dei giovanotti. Tutto candidamente, onesta¬ 
mente, con fine di matrimonio, come sempre 
in provincia. Alfonsina non mangiava, il che 
faceva ringalluzzire Giovanni; ella si faceva 
trasparente; se le accendevano una candela 
alle spalle, sarebbe sembrata di porcellana. 
Una sera egli l’aveva incontrata fra due porte 
e l’aveva abbracciata baciandola ruvidamente 
sul collo; gli era quasi svenuta nelle braccia. 
Lui guardava orgogliosamente i propri polsi 
poderosi e schiattava dal ridere, dicendo: Se 
la stringo troppo, vedete che la spezzo. Que- 
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sti brutali complimenti li rendeva sempre più. 
innamorati. 

Ma il papà e la mamma tenevano fermo a 
non volergli far sposare quella ragazza pez¬ 
zente. S’era sperato lungamente che dopo il 
matrimonio della sorella di Giovanni, le cose 
si sarebbero potute accomodare: Alfonsina 
aspettò pazientemente altri due anni. Ma dopo, 
fu peggio. Ogni mese la madre di Giovanni 
gli trovava una sposa nuova: lui rifiutava, gri¬ 
dava, rompeva le sedie. 0 Alfonsina o la morte 
— e bestemmiava, dando calci nelle casse. 
Alfonsina, facendo la frìvolita , doveva ripe¬ 
tere : o Giovannino o la morte. Continuavano a 
parlare dal terrazzino. Poi ci fu un caso grave : 
vale a dire una proposta di matrimonio per 
Alfonsina da parte di un impiegato del Dazio 
di consumo. Fu tranquillamente respinto dalla 
ragazza e fu bastonato dal giovanotto: uno 
scandalo enorme in cui spiccava grosso e 
grasso l’amore di lui, alto e sottile come una 
fiammolina inconsumabile l’amore di lei. Ma 
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se Alfonsina rimaneva quieta, aspettando ta¬ 
citamente e fedelmente un giorno, quel giorno, 
Giovannino diventava aspro, col sangue alla 
testa per la minima cosa, gridando, urlando, 
stringendo le pugna. Si faceva un villano. 
Qualche volta la sua collera si riversava sul- 
l’innamorata. La tormentava con una gelosia 
feroce, le rinfacciava la guerra civile della 
propria casa, gli anni perduti dietro lei. Alfon¬ 
sina lasciava andare la frivolùà e piangeva 
silenziosamente. Una sera, in un ballonzolo, 
arrivò a darle un pizzicotto cosi tremendo 
che lei strillò come in agonia e tutti se ne 
accorsero. Lui, furibondo, la piantò. Per tre 
mesi bevve molto, andò a caccia e si spassò 
con le contadine, diventando bestiale. Lei non 
dormiva più la notte, e quando le portavano 
le notizie, tremava e sospirava. Poi Giovan¬ 
nino, ripreso dalla tenerezza, si rappaciò, pro¬ 
mise di sposarla presto. Ma la tresca con For- 
tunatella, la moglie del colono, non fu spezzata: 
si parlava di un bambino. Per dissuadere Al- 
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fonsina dall’ aspettare più Giovanni che diven¬ 
tava un mascalzone, ci si misero in mezzo 
amici, amiche, confessori. Lei diceva di sì col 
capo, ma significava no. Era un’ostrica calma, 
col suo volto dilavato e le vene senza sangue. 
Aveva la fermezza della passività. Curvava il 
capo e non si muoveva più. Lui a riprese, 
quando era infastidito di Fortunatella', cer¬ 
cava di far la pace con Alfonsina e ci riu¬ 
sciva, ma le cose non duravano molto così 
bene. Lui la maltrattava nelle lettere, come 
quando schiaffeggiava Fortunatella. Era una 
guerra d’ogni giorno — e guai se qualcuno 
osava gironzare intorno all’ Alfonsina. Erano 
minacce spaventose. Questa vita durò dodici 
anni. La fanciulla oramai viveva di annua, 
tanto era stecchita e meschina. 

Poi un giorno, i briganti si presero Gio¬ 
vanni ; dicono che fosse un agguato tesogli da 
un colono furioso d’essere stato maltrattato; 
alcuni dicono preparato da un altro amante 
di Fortunatella. I briganti chiesero trentamila 
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ducati di riscatto e tagliarono le orecchie del 
prigioniero. Poi gli tagliarono il naso ed il dito 
mignolo, e chiesero settantamila ducati, poi, 
come invece del danaro, vennero i bersaglieri, 
lo ammazzarono con una pugnalata nello sto¬ 
maco. 

Fu allora solo, che la pallida Alfonsina da¬ 
gli occhi cisposi, si decise a sputare quel po’ 
di sangue roseo che le rimaneva nelle vene e 
partì un anno dopo di lui. 






La donna dall’abito nero 
c dal ramo di corallo rosso. 





La donna dall’abito nero 
e dal ramo di corallo rosso. 

A M... M... 


Sentite ora il mio segreto, lino spaventoso 
segreto che mi rode l’anima. L’ho taciuto si¬ 
nora per l’orrore della mia mostruosità. Ma 
dentro, lo spasimo mio assumo mille forme, io 
sento due martellini battermi sul cuore mor¬ 
tificandolo di colpi ; io ho una vite d’ acciaio 
che mi rotea nel petto come un cavaturac- 
ciolo ; io ho un migliaio di spilli ficcati sotto 
il cranio ; io ho un chiodo confitto nella tempia 
dritta. Eppure, in questa lunga agonia, io non 
posso morire; dalla febbre il mio sangue si 
rinnovella, dalla tortura le mie fibre si dissec¬ 
cano, ma si rinvigoriscono dall’ incitamento ; la 

Fior eli passione. '■) 
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forza dei miei nervi si raddoppia. Morire no i 
non mi è concesso. Altri dovrebbero morire, 
meco. Scrivo il mio segreto non per sollievo 
perchè non ne spero, ma perchè si sappia la 
verità del caso mio. 

Sentite. Non è vero che io sia pazza; io vivo, 
sento, ricordo e ragiono. Quelli che mi ten¬ 
gono imprigionata nel manicomio, s’ingannano. 

Mai ho posseduto tanta lucidità di incute, 
tanta solidità di cervello; mai ho contemplato 
con tanta serenità di dolore la mia sventura. 
Non sono pazza. È inutile la doccia sulla te¬ 
sta, il camerotto foderato di materassi, il ba¬ 
gno caldo, la sorveglianza continua. Questo 
non può guarirmi, perchè non sono pazza. Per 
me non ci vuole il medico, ma il prete. Deve 
venire il prete con il libro santo dei Vangeli, 
con la stola ricamata d’oro, con l’acqua be¬ 
nedetta. Deve leggere le preghiere per scon¬ 
giurare gli spiriti maligni, mettermi sul capo 
la stola e aspergermi di acqua santa ; deve 
battersi il petto, inginocchiarsi, pregare l’aiuto 
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del Signore su me. Poiché io non sono pazza, 
ma qualcuno si ò impossessato di me ; io non 
sono pazza, ma qualcuno 6 entrato in me. 
vive con me. Dentro l’anima mia vi ò un’al- 
tr’ anima. Dentro la mia volontà vi è un’altra 
volontà. Dentro la mia ragione vi è un’altra 
ragione. Bisogna esorcizzarmi, bisogna cac¬ 
ciar via la mia nemica, togliermi quest’ al¬ 
tra anima che mi riempie di terrore. Noi 
siamo due... 


Quanto tempo 6 che ho veduto lei, l’altra, 
per la prima volta? Non so, la data non po¬ 
trei dirla, perchè mi sfugge. Certo era un tra¬ 
monto più rosso d’autunno ; io correva nelle 
vie infangate, affrettandomi a una casa dove 
qualcuno che mi amava moriva. Correvo col 
capo chino sotto la pioggia mormorando le 
parole di consolazione e di perdono prima di 
giungere. D’un tratto, alzando gli occhi sotto 
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la luce rossastra di un fanale a gas, vidi cam¬ 
minarmi accanto una figura femminile. Era 
una donna di mezza statura, col volto pallido e 
allungato, sciupato dall’età, dalle sofferenze; 
ma in quel volto consumato ardevano gli oc¬ 
chi neri, bruciavano di sangue le labbra. Era 
vestita tutta di nero, il nero dei suoi occhi ; 
portava al collo, come spillo, un ramoscello di 
corallo rosso come le labbra. Camminava ac¬ 
canto a me, guardando la terra; un sol mo¬ 
mento mi alzò gli occhi in viso, ma li riab¬ 
bassò subito. Io fui colpita da questa appari¬ 
zione e distesi la mano quasi per toccarla, ma 
ella si allontanò rapidamente. La seguii quasi 
per istinto senza saper perchè, presa da ne¬ 
cessità di andare dove andava lei, di fare 
quello che lei faceva. La seguii con gli occhi 
fissi nella sua figura bruna, raggiungendola 
ogni tanto per vedere quello sguardo nero e 
ardente, quelle labbra febbricitanti, quell’abito 
nero come l’occhio, quel ramo di corallo rosso 
come le labbra. Ella se ne andò per le strade 
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con il suo passo ritmico, fermandosi innanzi 
alle mostre delle botteghe, salutando qualche 
creatura ignota, fermandosi a discorrere con 
qualche essere volgare. Io feci, dietro a lei, 
tutto quello che essa fece. Ella prese la via 
del teatro, salì le scale, entrò in un palco e 
si pose immediatamente a dardeggiare la folla 
col suo sguardo nero. Si pose subito a ridere 
con le sue labbra di sangue ; io in un palco 
dirimpetto a lei, imitandola, guardai sfaccia¬ 
tamente la folla, e risi, risi sempre. D’un 
tratto ella scomparve, io m’abbandonai in 
un’atonia come se mi mancassero gli spiriti, 
poi mi risvegliai nell’ amarezza saliente dei ri¬ 
morsi. L’amico che m’ aspettava, a cui dovevo 
portare le parole di consolazione e di perdono, 
■era morto, solo, mentre io rideva al teatro. 


-Sia¬ 


lo non amava quell’uomo. Anzi non amavo 
nessuno in quel tempo. La mia indifferenza 
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in fatto di sentimento era serena: non amavo, 
non avevo il rimpianto dell’ amore, non avevo 
il desiderio dell’amore. Poi quell’uomo era 
un essere volgare e miserabile di cui io ve¬ 
deva tutta la miseria, tutta la volgarità. Il 
suo amore fatto di vanità, di capriccio , di 
puntiglio , non aveva il potere di irritarmi, 
ma aveva il potere di nausearmi. Le sue pa¬ 
role mi lasciavano inerte, le sue lettere non 
mi scuotevano, le sue mani che stringevano 
le mie non mi facevano impallidire. Odiarlo 
non potevo , e amarlo neppure : tutta la me¬ 
schinità, tutta la bassezza del suo spirito, la 
misuravo. Egli, divorato dal desiderio, eh’ era 
vanità, fremeva di rabbia, fremeva di falso 
amore, e pregava e scongiurava, versava la¬ 
grime di dispetto. Io mi rifiutava ; tranquilla, 
immobile, sorridente, quasi insolente, m’im¬ 
mergevo sempre più in quella indifferenza che 
è il dono dei forti. Finché lui un giorno, in 
una scena di collera, mi disse: 

— 0 domani o mai più. 
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— Mai più — dissi io freddamente. 

Il domani, nel pieno meriggio d’inverno, io 
passeggiava nella campagna trasalendo d’emo¬ 
zione per la maestà del fiume che se ne an¬ 
dava lento al mare, per gli anemoni crescenti 
nell’erba umida, per i piccoli salici neri che 
si piegavano brulli, quasi spinosi; per gii uc 
celli che stridevano sul mio capo nella pro¬ 
fondità dei cieli. Queste sensazioni giungevano 
squisite, soavi ai miei nervi equilibrati. Ero 
quieta. Quand’ ecco nelle lontananze della 
sponda, nella gialla lucentezza meridiana , 
ella m’apparve col suo viso smorto, disfatto, 
dove vivevano soltanto i carbonchi dei suoi 
ocelli e la bocca rossa come un granato ; ve¬ 
stita di nero, portando al collo un ramo di 
corallo rosso. Questa volta non mi guardò. 
Tutto il mio essere sobbalzò a lei. Mentre si 
dirigeva lentamente alla città, io la seguii 
passo per passo come una bestia ubbidiente. 
Vedevo con paura che ella andava al luogo 
del convegno con quell’ uomo, ma istintiva- 
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monto non potevo manifestare questa paura. 
Vidi con spavento che quell’uomo era là, che 
mi aspettava, che sorrideva di orgoglio. Egli 
non vedeva il fantasma che gli si accostava, 
vedeva me che m’accostavo a lui per seguire 
il fantasma. 

Grazie — disse l’uomo trionfante. 

II fantasma sorrise dolcemente, ed io, 
che volevo urlare di dolore, sorrisi di dol¬ 
cezza. 

Tu mi ami ? — chiese l’uomo, 
li amo — mormorò il fantasma. 

Io, che sulle labbra mi si affollavano gli in¬ 
sulti, dissi a voce alta: 

— Ti amo. 

— Mi amerai sempre ? 

— Sempre — rispose il fantasma. 

Io, che agonizzavo, risposi: 

— Sempre. 

— Lo giuri sulla Madonna? 

Lo giuro sulla Madonna — susurrò 
l’ombra. 
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Io, che avevo il terrore del sacrilegio, be¬ 
stemmiai : 

— Lo giuro sulla Madonna. 

Ora mi dicono pazza. Pensate che ho tra¬ 
scinato due anni la catena di un amore falso 
e volgare, che ho mentito due anni, che ho 
tollerato due anni la menzogna, perche non 
mi amava, come io non l’amavo. Pensate al 
disgusto, al ribrezzo , alla stanchezza di due 
anni, ai giuramenti bugiardi fatti e ricevuti, 
ai trasporti fìttizii, ai baci inutili e fiacchi, 
agli entusiasmi posticci, a questa commedia 
piena di fango. Era per lei tutto. Per fare 
quello che ella faceva, per dire quello ch’ella 
diceva, per seguirla, per imitarla. Era l’incan¬ 
tesimo di questa fata, di questa strega, di 
questa maliarda. Era il fascino, il filtro; av¬ 
vinghiata ad essa che rappresentava la bugia 
e il tradimento, io sono stata la bugia e il 
tradimento. 
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Nel tempo, accade altro. Un altro uomo mi 
amava veramente, con la lealtà spirituale 
delle anime elette ; io lo amava con l’umiltà 
profonda del cuore che cerca riabilitarsi. Le 
nostre anime vibravano all’unisono nell’ ar¬ 
monia potente dell’ amore ; si fondevano me¬ 
ravigliosamente nell’ armonia dell’ amore ; era 
un affetto solo, completo, tutto divino e tutto 
umano. Ma la celestiale fusione durò poco. 
In un’ ora suprema, mentre egli mi parlava 
soavemente, vidi comparire fra noi la donna 
dall’abito nero, che portava al collo un ra¬ 
moscello di corallo rosso. Questa volta i soavi 
occhi lampeggiavano malignamente, le sue 
labbra di garofano sogghignavano. Egli mi 
parlava d’amore ed ella ghignava, ghignava. 

— Non ti credo — rispose a quell’uomo 
che diceva la verità. 

Così l’amore nostro divenne uno spasimo. 
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Dietro il volto di lui, onesto e buono, io ve¬ 
deva l’ovale sciupato della donna che ghi¬ 
gnava; egli diceva un s\ franco, sincero, e 
l’eco del fantasma era un no duro; egli mi 
accarezzava 1 col suo sguardo innamorato, ed 
ella lampeggiava ferocemente gli occhi. 

— Non ti credo, non ti credo — ripetevo 
a quell’ uomo, io diventata malvagia e scet¬ 
tica. 

Poi egli non credette più a me, mi ve¬ 
deva sempre distratta, assorbita, scossa da 
subitanee paure, o perduta in esaurimenti 
mortali. 

— Tu non mi ami, tu sei lontana di qui ; 
la tua anima 6 assente; oh ritorna, ritorna! — 
egli mi supplicava. 

Eppure ci amavamo ; la maga pallida, dalle 
labbra di carmino , che ci scherniva, si met¬ 
teva fra noi e ne faceva gelare il sangue, e 
rendeva deboli i nostri baci e fioche le voci. 
Io soffriva infinitamente più di lui, io che 
vedevo la maga sedersi accanto a noi, io che 
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sentivo lo spavento di questo spettro salirmi 
al cervello c farmi delirare. Io che giunsi fino 
ad essere gelosa di quel fantasma a cui mi 
sembrava che egli dirigesse le sue parole di 
amore; io, elio in uno scoppio di gelosia fu¬ 
riosa, gridai: 

Tu m’inganni, tu ne ami un’altra, tu 
ami una donna pallida, sfinita, cogli occhi 
neri, le labbra sanguigne, la veste nera, il 
ramo di corallo rosso. Tu m’inganni, tu mi 
tradisci, tu ami l’altra! 

Egli mi guardò trasognato. 

Tu sei quella — disse semplicemente. 

Mi condusse allo specchio ; vidi nel cri¬ 
stallo una faccia smorta, consunta dall’ età, 
dalla sofferenza, due occhi neri, ardenti, due 
labbra brucianti, una veste nera, un ramo di 
corallo rosso. Vidi la sua figura, che era la 
mia figura ; urlai come una bestia : 

— Non sono pazza, non è la mia testa 
che devono curare, ma è la più fiera nemica 
che è entrata in me ; il fantasma si è messo 
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nell’anima mia. L’altra non vuole andarsene, 
vuol vivere in me, così siamo due ; bisogna 
esorcizzarmi; chiamate un prete, e dica sul 
mio capo le parole sacro della preghiera che 
libera le anime! 







SCENA 






Scena. 


Tutta chiusa ancora nella pelliccia eli lon¬ 
tra, con la veletta nera del cappellino ancora 
abbassata sugli occhi, con le mani ficcate e 
strette nel manicotto, donna Livia, ritta in¬ 
nanzi al caminetto, si riscaldava i piedini in¬ 
tirizziti alla vampa. A un tratto, nell’ombra 
della sera nascente, ella vide biancheggiare 
qualche cosa accanto a sè. 

— Chi ò ? — disse buttandosi indietro, im¬ 
provvisamente sgomentata. 

— Sono io, Livia, non aver paura — ri¬ 
spose il marito, con tranquillità. 

— Ah! sei tu, Riccardo? Non ti ho inteso 
venire — e la voce si era subito raddolcita, 
era diventata tenera. 


Fior tli passione. 


10 
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— Non capisco come non abbiano portato 
i lumi. 

— Sono rientrata ora da Villa Borghese — 
mormorò lei, fiaccamente. Poi, tastando un 
poco, trovò il campanello elettrico sul muro e 
vi appoggiò il dito. Un servitore entrò con 
due lampade coperte da paralumi di seta az¬ 
zurra clic mitigavano la luce. Il salottino ap¬ 
parve nelle sue tinte un po’ tristo di velluto 
oliva con broccato oro vecchio, molto smorto ; 
una quantità di rose thea sorgeva dai vasi 
di porcellana, dalle coppe di cristallo. Don 
Riccardo era in marsina, cravatta nera, gar¬ 
denia all’occhiello. 

— Già pronto? — chiese donna Livia. 

— Ilo sbagliato l’ora, non sono che le sei : 
aspetterò. 

E si distese nella poltrona, accanto al fuoco, 
incavalcò una gamba sopra un’altra. 

— Qui si fuma, eh Livia? 

— Certo. Corca un po’le sigarette; sono 
su quel tavolinetto. 
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— Ne ho anch’io. 

— Le mie saranno migliori, Riccardo. 

— Chi te le ha date? 

— Le ha portate Guido Caracciolo da Co¬ 
stantinopoli. 

Ella stessa gli portò i fiammiferi aspettando 
che lui accendesse. 

Egli si distese di nuovo, fumando. 

— Dunque, questo vostro pranzo di fonda¬ 
zione al Circolo c per le sette ? 

— Si, cara Livia, alle sette. Un pranzo 
tutto di uomini : sarà molto noioso. 

— Oh! noiosissimo. 

Donna Livia si sbottonava lentamente i 
guanti di capretto nero. 

— Almeno avessi dei vicini di pranzo di¬ 
vertenti : ti seccheresti meno, Riccardo mio. 

— I vicini sono Mario Torresparda e Fi¬ 
lippo Ventimilla. 

— Quella Villa Borghese b una ghiacciaia — 
mormorò lei rabbrividendo dal freddo, pre¬ 
sentando le manine inguantate alle fiamme. 
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— Fai male ad andarci, allora — rispose 
il marito colla sua bella calma che niente ar¬ 
rivava a turbare. 

— Sai... l’abitudine. Oh, vi era una quantità 
di gente, giorno di festa, molte facce scono¬ 
sciute oltre alle solite. La regina aveva una 
piuma rosa pallido sul cappello di velluto 
nero. Credi tu che mi stia bene il rosa pal¬ 
lido, Riccardo ? 

— Tutto ti sta bene, cara! 

— Bella risposta ! Infine ho incontrato Ma¬ 
ria, Clara, Margherita, Teresa, Vittoria ; Gior¬ 
gio era solo, nel phaeton; Paola mi ha fatto 
segno se ci vedevamo stasera, le ho risposto 
di sì. Ci vieni tu ? 

— Sì, dopo il pranzo. 

— Bravo! Ci sono restata troppo, a Villa 
Borghese, non mi accorgevo che era notte, 
poi sapevo che avrei pranzato sola. Brutto 
cattivo che sei ! Sono stata anche da Sofia, 
prima di Villa Borghese ; oh, se sapessi quante 
cose ho fatte oggi, dalle tre! Povera Sofia, il 
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bimbo è sempre con le febbri e si è fatto 
magro, giallo ; domani lo avvolgeranno negli 
scialli, lo metteranno in carrozza chiusa e lo 
porteranno a Tivoli; chi sa che il cambia¬ 
mento d’aria gli faccia bene... 

— Federico parte con Sofia ? 

— No, andrà ogni giorno a Tivoli. Che 
uomo freddo e antipaticissimo! Non ha ve¬ 
gliato una sola notte accanto al suo bambino, 
e Sofia da dodici notti non dorme... 

— Dicono che non sia suo, quel bambino, 
— osservò don Riccardo, scotendo le ceneri 
della sigaretta nel portacenere. 

— Lo dicono, è vero. Sofia si ò troppo com¬ 
promessa con Guido. L’ho incontrato, Guido, 
in piazza di Spagna, mentre andavo dalla 
sarta. Sono stata anche da questa sarta, per 
il vestito grigio, che, è inutile, per quanti sforzi 
ella faccia, e per quanto tempo mi faccia per¬ 
dere, non arriva ad essermi conveniente. Un 
vestito è come un quadro: quando è sbagliato 
non si corregge più, bisogna buttarlo via e 
farne un altro. 
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— Mi sembri poco soddisfatta della tua 
sarta da qualche tempo. Perchè non cambi? 
Perchè non fai venire tutto da Parigi? Io 
non me lo spiego. 

— Ilai ragione, ma come fare ? Questa qui 
mi si raccomanda, e poi spesso da Parigi man¬ 
dano degli intrugli di colore di cui è impos¬ 
sibile servirsi. Crederesti che a Giulia hanno 
mandato un vestito verde ! Piangeva, oggi. 
Sono stata anche da lei, un minuto, per ve¬ 
dere questo vestito che lei aspettava con una 
certa ansietà. Fiasco, Riccardo mio, fiasco! 
Un vestito verde chiaro ! 

Il suo riso strillò per la stanza, poi, essen¬ 
dosi tolto il cappellino e sbottonata la pel¬ 
liccia, si distese anche lei sulla poltroncina 
dall’altra parte del fuoco. 

Ora la volubilità nervosa con cui aveva 
parlato si chetava. Ella si passava lentamente 
le dita nei capelli biondi ondulati come per 
lisciarli. Don Riccardo accese un’ altra siga¬ 
retta, e guardando il fuoco parlò così : 
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— Livia, oggi tu sei uscita alle tre con la 
vittoria. Sei subito andata da Sofia e vi sci ri¬ 
masta fino alle tre e venti ; di lì sei andata da 
Giulia, dove sei rimasta dicci minuti ; alle quat¬ 
tro eri innanzi al portone della tua sarta in 
piazza di Spagna; sci entrata di là e ne sei im¬ 
mediatamente uscita dalla porticina che dà in 
piazza Mignanelli. Hai preso una vettura chiusa 
da nolo che portava il N. 522. Sei andata in 
via Cesarmi al N. 170, al primo piano, dove 
Mario Torresparda ha un appartamentino per 
ricevere le signore del bel mondo che si com¬ 
piacciono d’andarlo a trovare. La sua abita¬ 
zione legale, dove riceve gli amici e le cocot- 
tes, ò altrove. Sei restata là dalle quattro e 
dieci minuti fino alle cinque e cinquanta mi¬ 
nuti; sei discesa, la vettura da nolo t’ha ri¬ 
condotta in piazza Mignanelli ; non avevi mo¬ 
neta spicciola, poiché non si pensa mai a tutto, 
hai date dieci lire al cocchiere, sei subito 
uscita dalla grande porta di piazza di Spagna, 
sei montata nella vittoria, che ti ha condotta 
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per venti minuti alla Villa Borghese, d’ onde 
sei ritornata subito qui. 

Ella era scivolata sul tappeto e gli stendeva 
le braccia mormorando: 

— Perdonami, perdonami, era la prima 
volta ! 

— La prima volta, lo so. Mario Torresparda 
ti fa la corte da luglio, quando cri a Livorno ; 
cominciò una sera di plenilunio ; fu niente, 
prima, uno scherzo, poi dalla Svizzera dove 
era lui, in Sabbina dove eri tu, ti ha scritto 
prima spesso, poi ogni giorno. Hai sempre ri¬ 
sposto ; saranno state da cinquantadue a cin- 
quantacinque fra lettere e biglietti. Qui vi 
siete visti due volte, al Pincio, di mattina, 
venerdì diciotto novembre e domenica ven- 
totto. D’allora gli prometteste d’andare da lui, 
ma hai giù, mancato di parola due volte, lu¬ 
nedì e giovedì della settimana scorsa. Oggi fi¬ 
nalmente ci sei andata per la prima volta. 

— Oh Riccardo, oh Riccardo! — singhioz¬ 
zava donna Livia come un bambino — Per- 
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chò non mi uccidi, invece di dirmi queste 
cose? 

— No, mia cara, io non ho l’abitudine di 
ammazzare nessuno e non voglio cominciare 
adesso, io. I mariti che uccidono le mogli si 
vedono nei romanzi di Ohnct e nei drammi 
del medesimo autore. Io non sono di questo 
parere : ho certe mie idee sull’onore che trovo 
inutile di sottometterti, perchè tu non le in¬ 
tenderesti. Sangue, no ; non vale la pena, cara. 
Ci siamo voluti bone, prima e dopo il matri¬ 
monio, per un bel pezzo ; poi tu non me ne hai 
voluto più, come è perfettamente naturale, e 
naturalmente ne hai voluto ad un altro. Non 
mi parlare di lotta, di battaglia, di accieca- 
monto, di passione contrastata; non servi¬ 
rebbe a nulla, io non ci credo. Gli amori fini¬ 
scono, ed è logico che sia così. Il tuo, per 
me, è durato abbastanza, mi pare. — Non 
mi lagno, come vedi ; tu non hai fatto nulla 
di irregolare; anzi con quella lunga abitu¬ 
dine femminile , per quella tradizione a cui 




non mancate mai voialtre, per quel raffinato 
gusto per cui siete tanto seducenti, tu hai 
scelto il mio buon amico Mario Torresparda. 
Io gli volevo bene a Mario Torresparda, e 
glie ne voglio ancora. Non mi batterò mica 
con lui, per dar gusto a te ed al pubblico. 
Vuoi forse dirmi che egli ti ha sedotta? No, 
cara, non è vero: forse tu stessa credi che 
sia così, sei in buona fede; ma disilluditi, sono 
le donne che cominciano sempre a sedurre, 
e l’uomo si lascia prendere. Che colpa ha Ma¬ 
rio Torresparda? Nessuna. Ha trovato una 
donna che.faceva la civetta con lui, si ò la¬ 
sciato invescare, poveretto, si è innamorato. 
Lo compatisco, esser l’amante di una donna 
maritata non è molto piacevole, è una posi¬ 
zione piena di fastidi. 

— Oh come hai ragione di disprezzarmi ! — 
singhiozzò lei. 

— No, cara. Io non ho nessun sentimento 
a tuo riguardo. Mi sono informato del tuo 
amore, per sapere la verità, per semplice bi- 
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sogno di posizioni nette. Ora, per 1’ avvenire, 
fa quel che ti piace, io non mi prenderò nep- 
pur la pena di appurarlo. Ti avverto però che 
Mario Torresparda è innamorato sul serio di te, 
e fargli subito un tiro non sarebbe umano. Ad¬ 
dio, son le sette, vado a pranzo; buon appetito. 

— Non mi perdonerai mai? — gridò essa, 
afferrandolo per un braccio. 

— Ma che perdono ? Non ve n’ è bisogno 
punto. Trovo, così, in massima generale, che 
noialtri uomini abbiamo torto a pigliarvi sul 
serio e a sposarvi in conseguenza. Se questa 
è una scortesia, scusami tanto. Vado, perché 
son le sette. Verrò da Paola, dopo, a prenderti. 
Buona sera. 

— 11 pranzo è pronto — disse il servitore 
entrando. 

Donna Livia, seduta sul tappeto, guardando 
il fuoco che moriva, pensava quanto suo marito, 
don Riccardo, fosse più chic di Mario Torre¬ 
sparda. 






IDEALE. 






Ideale. 


Laura, ritta presso il tavolino, col capo 
chino, s’occupava seriamente dei molti bot¬ 
toni del suo guanto; sulla spalliera d’una 
seggiola era gittata una mantiglia ricamata 
in oro; un gran ventaglio di raso rosso da 
una parte, giallo e nero dall’ altra, giaceva 
semiaperto sul tavolino. Laura era vestita di 
broccato nero, con uno strascico inverosimile; 
sulla scollatura triangolare del petto era ap¬ 
puntato un grande gruppo di fiori rossi e 
gialli; un ramo fitto di fiori rossi e gialli or¬ 
nava i capelli bruni, compariva sotto l’orec¬ 
chio e le lambiva il collo. Cesare entrò, senza 
far rumore, la guardò un momento, pensò a 
quello che doveva dire, e finì per dire: 
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— Buona sera, signora. 

Ella non si scosse. Si volse, sorrise, stirò 
il suo guanto e domandò: 

— Siete voi, Sanseverino ? 

— La domanda ò singolare. 

— Contentateveno. Ve ne ho risparmiata 
un’ altra che poteva essere impertinente. 

— Contessa, stasera siete un... 

— Fenomeno, non è vero ? 

— Di bontà. Una cosa nuova. Mi rispar¬ 
miate una impertinenza, mi siete indulgente! 
Qualche orribile sventura mi minaccia, dun¬ 
que? 

— Chi sa? 

— Preferisco l’impertinenza, contessa. Già 
me lo immagino. Volevate dirmi: Che venite 
a fare qui? 

— Voi indovinate troppo, Sanseverino; è 
una scienza pericolosa. 

— Per me solo. Vengo qui... 

— Per vedermi, perchè siete innamorato 
di me. Conosco il ritornello. 
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Sanseverino impallidì, nonostante la sua 
disinvoltura. Carezzò nervosamente il suo mu¬ 
stacchio sottile: 

— ...già — disse poi. — Ma non l’avrei 
detto. Non si crederebbe, contessa, ma riesco 
ad essere un uomo di spirito anche dinanzi 
a voi. 

— Tutto merito mio, Sanseverino. 

A lui si annebbiarono gli occhi, ma l’orgo¬ 
glio gli ridette un sorriso ironico. 

— Quanto vi è di buono in me e di felice 
nella mia vita, lo ripeto da voi, contessa — 
rispose, con un inchino troppo profondo. 

— Benissimo, ecco un grazioso complimento 
che è il principio di quelli che udrò fra poco 
al teatro. 

— È vero, voi andate al teatro — disse lui 
come riavendosi da una distrazione. — Perchè 
ci andate? 

— Per annoiarmi in mezzo a molta gente. 

— Annoiatevi con me, allora. La proposta 
è egoistica, non lo nego. Ma io mi moltipli- 

Fior ili passione. Il 


olierò per farvi annoiare come al teatro. Se 
volete, aprirò il pianoforte, e vi suonerò le più 
gravi, le più soavi melodie del Lohengrin che 
dovreste ascoltare al San Carlo. Parlerò con 
voi di trine, di amoretti, di gite, di nastri 
come potrebbe farlo la vostra amica Evelina. 
Vi farò la corte scioccamente, come ve la po¬ 
trebbero fare Giorgio, Arturo, Adolfo o, Gino. 
Poi, in un intervallo finto, fingerò di venire io 
stesso a farvi una visita, c vi dirò quello che 
vi direi... 

— Mi piacerebbe più quello che non mi 
direste. 

— Tristi cose in verità — rispose lui con 
un accento profondo. 

Vi fu un minuto di silenzio. Caso meravi¬ 
glioso, la contessa Laura pensava. Ma si scosse : 

— E la platea ? Ci mancherà la platea. Chi 
farà da platea ? — domandò. 

— Che dice la platea di noi? 

— Oh! una cosa molto volgare, Sanseve- 
rino. Che mi amate e che non v’amo. 
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— E soggiunge le ragioni, bella contessa ? 

— Non le soggiunge, perchè non ve ne 
sono. Si ama senza ragione e non si ama 
anche senza ragione. L’amore e l’indifferenza 
si rassomigliano. 

— Voi proferite una frase mostruosa — 
disse lui placidamente. 

— Arriverò tardi al teatro — mormorò lei 
impazientandosi. 

— Sono appena le nove. È ignobilmente 
presto. Chi è due volte contessa o tre volte 
marchesa come voi, non può andare al tea¬ 
tro a quest’ora. Io non oserei accompagnarvi. 

— Vi farebbe piacere l’accompagnarmi ? — 
chiese lei, lampeggiando vanità dagli occhi. 

— ... immenso piacere — mormorò lui, • 
comprendendo la malvagia idea — malgrado 
il susurrìo di compassione che susciterei nella 
vostra famosa platea, contessa. Sono sicuro, 
vedete — e la sua voce tremolò di collera 
— che mi si compiange. 

Ella non rispose nulla. Dopo una pausa, gli 
domandò : 
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— Foste al ballo in casa Della Mana ? 

— ... ci fui. 

— Mi attendeste inutilmente? — riprese, 
scherzando graziosamente col ventaglio. 

— Inutilmente. 

— Mandai a dire che ero ammalata. Vi 
impensieriste? Non era vero. Il mio abito, 
giunto da Parigi, era un capolavoro di brut¬ 
tezza. 

— Questo di stasera ò odioso. 

— Vi pare ? Eppure voi dovreste preferire 
questi fiori dai colori passionati. Non andate 
predicando da per tutto : Amore, amore, pas¬ 
sione, passione ? 

— Ma non artificiale come i vostri fiori, 
contessa, come il falso colore dei vostri na¬ 
stri, come la falsa Turchia del vostro venta¬ 
glio, come voi stessa... 

— Eh ! — fece lei, rivoltandosi vivamente. 

— Perdono. Ho sbagliato... ho la testa un 
po’ confusa. Qui vi è un profumo penetrante 
che mi dà ai nervi. 


IDEALE 


165 


— Ora va bene — approvò lei col capo, 
agitando lievemente il ventaglio. 

— Ilo sbagliato, vi ho offesa. Voi non siete 
falsa; voi siete molto leale. Nulla mi avete 
promesso e nulla mi avete mantenuto. Dal 
primo istante che vi vidi, vi giudicai : siete 
rimasta immutabile. Mi congratulo con voi, 
contessa Laura: voi avete carattere. Carat¬ 
tere d’indifferenza, di apatia, se vogliamo, 
unito ad una giusta misura di vanità. Bel 
carattere: io vi ammiro. 

— Credete voi che Teresa Realps sposerà 
vostro cugino Mario? — disse lei, reprimendo 
un piccolo sbadiglio. 

— Questo matrimonio pare che vi diverta 
come le mie incoerenze. Sarebbe meglio per 
voi andare al teatro. 

— Grazie; per me è lo stesso. Se volete, 
rimango qui sino a mezzanotte. Mi diverto 
anche qui. 

— Che cosa potrebbe farvi piangere, Laura ? 

— Mi chiamate per nome, mi sembra — 
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dissdilei lentamente e freddamente, guardan¬ 
dolo fisso col suo sguardo grigio. 

— Vi chiedeva che cosa potrebbe farvi 
piangere, contessa Mormile. 

— ... non so... non so... ma qualche cosa 
ci deve essere. La troverò. 

— E me la direte ? 

— Forse. Vi piacerebbe veder le mie la¬ 
grime ? 

— Io non le vedrei — disse Sanscverino, 
abbassando il capo. 

— Bah! — fece lei, stringendosi nelle spalle. 
E si alzò per prendere la sua mantiglia. 

Scesero lo scalone, l’uno a braccio dell’al¬ 
tra, muti, senza guardarsi. Allo sportello della 
carrozza egli salutò con una grande scappel¬ 
lata. Laura sorriso. 

— Verrete più tardi al teatro, Sanscverino? 

— A far che ? 

— Quello che tutti fanno. 

— No. Me ne vado a giuocare al Circolo. 

— Questo vi distrae ? 
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— Punto. Tutto b inutile, tutto. Buona 
sera, contessa Mormile. 

— Buona sera, duca Sanseverino. 




Nel meriggio di settembre tutto taceva. 
Nella campagna attorno era un grande silen¬ 
zio. Ogni tanto, di lontano, s’udiva il rumore 
di una carrozza che passava sulla strada 
maestra. Nel pianterreno della villa un paio 
di servitori dormivano sulle panche dell’anti¬ 
camera, una cameriera agucchiava presso una 
finestra, un guattero strofinava silenziosa¬ 
mente T argenteria in cucina. La contessa 
Laura non amava il fracasso in campagna. 
Ella stessa stava nel suo salone favorito, che 
era un po’ salone, un po’ veranda e un po’ 
serra, dove le tendine moderavano la luce, il 
ponente soffiava amabilmente, uno zampillo 
d’acqua rinfrescava l’aria, e i fiori d’autunno 
appagavano l’occhio. La contessa vestita di 
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casimira bianca, coperta di merletti bianchi, 
adorna di rose bianche sul seno e nei capelli, 
si dondolava in una poltroncina americana. 

— ... Voleva dirvi, Sanseverino — con¬ 
tinuò con la sua voce seducente e molle — 
che rimarrò a Capodimonte sino alla fine di 
ottobre. 

— Cosi tardi ? Eppure voi non amate la 
campagna, non l’avete mai amata. 

— Vi sembra? Non so veramente se io 
1’ ami ora. Ma la sua pace mi attrae, mi sog¬ 
gioga. La città deve essere orribile, arsa dal 
sole, corrosa dalla polvere, piena di gente 
borghese e piena di chiasso. Che caldo deve 
fare laggiù! La sera, quando sto sul terrazzo, 
mi par di vedere Napoli fumare come una 
grande macchina a vapore. Ed il vostro Sor¬ 
rento come lo avete lasciato? 

— Bellissimo ed elegante ; vi è tutto il vo¬ 
stro Circolo. Ognuno si domanda perchò voi 
manchiate. 

— Anche voi lo domandate? 
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— Io non oso domandare più nulla, lo sa¬ 
pete. Sono i vostri amici. Fanno commenti, 
supposizioni... 

— Che dicono? 

— Io non lo ripeterò mai. 

— Anzi, me lo ripeterete. 

— Per comando? 

— Per comando. 

— Dicono che avete un innamorato. 

— Credete voi che io abbia un innamorato ? 
— domandò lei fissandolo stranamente. 

Egli sentì come un brivido passargli per le 
ossa, e rispose: 

— Non lo credo. 

— E perchè ? 

Sanseverino tacque. Ella raccolse una rosa 
da un cestino che aveva accanto e glie la 
gettò. Egli la preso a volo e la odorò lunga¬ 
mente, mentre ella osservava con attenzione. 
Aveva baciato il fiore o aspirato solamente il 
profumo ? 

— ... ditemi, Sanseverino, a Sorrento, avete 
spesso pensato a Napoli? 
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— Vale a dire, contessa? 

— ... a Capodimonte? 

— A Capodimonte? 

— ... voleva dire a me — concluse lei con 
voce dolente e arrossendo un poco. 

Egli la guardò, sorpreso. Ma ella non gli 
dette tempo di rispondere: 

— Ho letto, ieri l’altro, una parola misteriosa 
in un libro misterioso. È la parola : ideale. 
Non sorridete, la conoscevo : ma non com¬ 
prendevo bene che fosse. È la nuvola che 
passa, non è vero, l’ideale ? È la musica che 
abbiamo nella mente ? È il quadro dipinto 
nella fantasia? È un fantasma adorato ? È 
tutto questo, non è vero ? 

— Tutto questo ed altro ancora, signora. 

— 0 amico, voi dovete averlo ed amarlo 
un ideale. Ditemi qual ò. 

— Io non posso dirvelo. 

— E che ? non mi amate voi forse ? — 
sciamò lei, con gli occhi lucenti. 

— Sì, ma non vi dirò il mio ideale. 
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— Ebbene, non me lo dite: io lo so. L’ho 
indovinato: il mio cuore è diventato profeta. 
Il vostro ideale è una donna, quella donna che 
v’àmi. Consolatevi e ringraziate il Signore. 
L’ideale 6 vivo: io v’amo, Cesare. 

— Non scherzate, Laura. 

— Non scherzo, vi voglio bene. 

— V’ingannate, forse. 

— Non m’inganno : vi voglio bene. 

Egli impallidiva sempre più. Un tremolio gli 
agitava gli angoli delle labbra. 

— Ve ne scongiuro, Laura, non mentite! 
Rimanete bella, malvagia, seducente, ma in¬ 
differente, ma lontana, ma inafferrabile! Se 
volete che v’adori, ditemi che non mi amate. 

— Io non vi capisco, voi siete pazzo, Ce¬ 
sare: io so che v’amo. 

— Addio, Laura. 

— Non ve ne andrete, spero. 

— Me ne vado; addio. 

— Cesare, Cesare ! 

Ella spalancò un balcone; la viva luce del 
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sole la ferì. Si spenzolò sulla ringhiera e gli 
gridò : 

— Da tanto tempo, Cesare! Dal primo, dal 
primo momento... 

— Tanto peggio — disse lui, chinando il capo. 
E si perdè nella lontananza della via. 




GIUOCO DI PAZIENZA. 





Giuoco (li pazienza. 


La giovane donna si chiamava Tecla, nome 
duro e schioccante. Era bassa, senza nessuna 
nobiltà di statura, malgrado portasse la testa 
ritta e le spalle cadessero benissimo. Era pie¬ 
notta senza esagerazione di rotondità, e pa¬ 
reva molto svelta nel suo busto strettissimo. 
Forse con l’abitudine aveva presa quell’ aria 
di sveltezza che sembrava naturale. Si mo¬ 
veva con facilità, con certe mossettine carez- 
zose che stavano bene al suo corpo di bam¬ 
bina felice. Aveva naturalmente un bel brac¬ 
cio, un po’ corto, ma graziosamente rotondo, 
con un’attaccatura molto fine che indicava 
quanto fossero delicate le ossa sotto quella 
carne soda e fragrante di salute. La mano 
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sembrava un cuscinetto di raso, una mano 
troppo morbida che non si osava stringere per 
timore di guastarcela. Il piede era delizioso, 
piccolo, sottile, inarcato, con una caviglia ele¬ 
gantissima: per contemplarlo, qualche volta, 
si dimenticava la testa. La quale aveva un 
singolare carattere di forza e di energia so¬ 
pra quel corpo piacevolmente grassotto; era 
un’ anomalia, una sovrapposizione bizzarra. 
Una testa forte su cui si ammassava una ric¬ 
chezza cupa e pesante di capelli neri, intrec¬ 
ciati, stretti, raccolti, ma che finivano per 
piegare le forcinelle e per accumularsi sul 
collo, sfatti, a sprie semi-ritorte. Sulla fronte 
nè piccola frangia tagliata, nè ricciolini, nè 
nulla; si vedeva la nascita dei capelli gettati 
indietro, folta, possente, tracciando una riga 
nera sul bianco della pelle. Gli occhi erano 
nerissimi, brillanti come il jais, ma senza lan¬ 
guori di sentimento, e senza profondità di pen¬ 
siero. Il difetto grave era nelle sopracciglia, 
troppo nere, troppo folte, quasi riunite in 
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mezzo, che davano una cattiva espressione al 
volto. Il naso aquilino piombava un poco sulle 
labbra sottili, un po’ tirate, in dentro, molto 
rosse. Tutto il volto era pallido, di un pallore 
opaco ma non malaticcio, leggermente rosso, 
un’ombra appena alle guancie. Segno partico¬ 
lare, delicatissimo, colorito teneramente, come 
quello di un bambino, l’orecchio. Altro segno 
particolare: un neo castano, vezzoso, sulla 
metà del mento. Vestiva una veste da camera 
di raso tessuto, a piccolo righe, una riga rossa, 
una riga gialla, una riga nera: ampia, lun¬ 
ghissima, tenuta ferma intorno alla vita da un 
cordoncino d’oro. Al collo un riccio di trina 
antica, molto gialla. 


La scimmia si dondolava sopra un cer¬ 
chio di legno, dandosi il piacere dell’altalena. 
Era una scimmietta ancora adolescente, tutta 
magra, con le membra esili ; forse non sarebbe 
cresciuta più. Sarebbe rimasta piccola, elc- 

l'ior di passione. 12 
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gante e vivacissima, come si leggeva nel furbo 
e mobile occhio nero. Non faceva orrore, nè 
schifo : faceva meraviglia, tanto le suo pose 
aristocratiche rassomigliavano a quelle di una 
damma. Anzi, per capriccio, le avevano fatti 
due buchi alle orecchie e portava due stel¬ 
line di perle come orecchini ; il che la ren¬ 
deva contenta, crollando la testa come una 
donnina soddisfatta. Aveva anche un a,bituccio 
di velluto rosso, come quello di una bambola, 
fatto per lei; ma quella mattina non aveva 
voluto metterlo. Se ne stava tranquilla ed il¬ 
languidita nell’angolo del salotto che le era 
consacrato durante la giornata: alla notte 
Èva andava a dormire nella serra coperta di 
cristalli, poiché i lumi del salotto le avrebbero 
dato fastidio ed impedito il sonno. Lei faceva 
l’altalena lentamente portando ogni tanto la 
zampina al collo, dove portava un filo d’oro, 
impercettibile, ma che era il segno della schia¬ 
vitù : la catenina d’oro, di maglia veneziana, 
che vi era attaccata, era sottilissima, ma 
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forte. Precauzione inutile, poiché la signorina 
Èva era perfettamente ben educata, e non ten¬ 
tava scapparsene — essendo provvista di molta 
filosofia. Quando venivano visite, fingeva son¬ 
necchiare , dormendo con un occhio solo. 
Quando le portavano le noci, le nocciuole, le 
mandorle brusche, allora il suo istinto bestiale 
si rivelava, frettoloso, vorace, gittando attorno 
occhiate diffidenti, come se qualcuno volesse 
rapirle la preda. Finite le nocciuole, faceva 
un grande atto di disprezzo e si richiudeva 
nell’apatia di una donna malcontenta di tutto. 
Il più strano, però, era osservarla quando, tutta 
sola, faceva la donnina : prima civettuola, 
tutta vezzi, tutta occhiate, tutta galanterie, 
provocante e seducente — poi di un tratto 
malinconica, triste, desolata, parlando, pian¬ 
gendo verso un essere immaginario — e dopo 
immediatamente sola, tranquilla, fingendo di 
dar il rosso alle guance impallidite dalle la¬ 
grime. 
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-3 Si¬ 


li manicotto della signora giaceva sopra 
una poltroncina, gittato là per noncuranza. 
Era un manicotto di volpe russa, foderato di 
raso nero, tutto profumato come un Bacchet¬ 
tino di odori. Pareva piccolo piccolo, capace 
di nascondere solo quelle manine morbide : 
ma egli stesso era morbido e cedeva e v’en¬ 
trava dentro un piccolo mondo di cose di¬ 
sparate. Vi stava prima un fazzoletlino bianco, 
di battista, tenue come una nuvoletta, come 
un fiocchetto di neve: il fazzolettino portava, 
in un angolo, una microscopica, quasi imper¬ 
cettibile lettera A: e la signora si chiamava' 
Tecla ed il suo cognome cominciava con la 
lettera M. Ma era impossibile che il pubblico 
ignaro potesse scoprire quella cifra. Questo 
fazzolettino era a sua volta profumato di chy- 
pre, un profumo lento e voluttuoso che finisce 
per addormentare i nervi : un angoluccio era 
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piegato e annodato come i fazzoletti delle 
serve che vi mettono i denari. Vi era una 
carta infatti: una immagine della Madonna 
dei Sette Dolori. Oltre il fazzolettino vi era 
una piccola boccettina di cristallo smerigliato 
e chiusa ermeticamente col tappo d’oro ; den¬ 
tro vi era una sostanza bianca che poteva 
essere sale inglese, bicarbonato o arsenico. 
Non si distingueva bene. Accanto alla boccet¬ 
tina un minuscolo libriccino di note, legato 
in pelle grigia, con una violetta del pensiero, 
secca, attaccata sulla pelle. Dentro, nelle pa¬ 
ginette bianche dal taglio d’oro, vi erano sem¬ 
plicemente certe date, ed accanto un no, un 
sì. Nell’ ultima pagina scritta vi erano tre 
date e tre no. 


-S5>- 


La lettera era sulla scrivania, sotto gli oc¬ 
chi della signora. La busta aperta metodica- 
mente, vale a dire col taglio della stecca che 
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aveva tagliato nettamente una delle piegature, 
come colui che non ha fretta di aprire. La 
busta era forte , poiché la lettera dentro era 
molto pesante. Il francobollo straniero : veniva 
da Montecarlo. L’indirizzo : alla signora Gio¬ 
vanna Jannaccone, ferma in posta, Napoli , un 
nome volgarissimo, era scritto con un carat¬ 
tere calligrafico, rotondo, tutto a ghirigori ed 
a fioriture di penna: il carattere di uno scri¬ 
vano, di un segretario, di un indifferente. Den¬ 
tro, la lettera era composta di varii foglietti: 
il primo era di elegante carta inglese, dal cui 
angolo a sinistra era stato strappato un pez¬ 
zetto su cui vi era forse una cifra, forse uno 
stemma. Il secondo era un foglio di carta di 
albergo, con l’intestazione lacerata a metà, 
così : Ilutei de.... Il terzo era un menu di 
pranzo, dietro cui era stato scritto fittamente 
ed in traverso. Poi veniva di nuovo un mezzo 
foglietto di carta inglese, poi un pezzo di carta 
qualunque, comune. Tutto questo era coperto 
di una scrittura minuta, affrettata, maschile, 
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ma variabilissima, ora tremante e tutta spriz- 
zature di penna, ora ferma e netta — sempre 
rapida. Qui le lineo pendevano verso il fondo, 
come prese da una mollezza; più innanzi si 
rialzavano, diritte, uguali, quasi piene di ret¬ 
titudine. Certe parole scomparivano sotto la 
cancellatura, alcune supplite da altre, alcune 
clic non avevano trovato l’equivalente. Ab¬ 
bondavano i punti sospensivi, come se lo scrit¬ 
tore si fosse fermato spesso a pensare. Qui e 
là l’inchiostro cambiava di colore o impalli¬ 
diva. In due punti era stemperato, divenuto 
acquoso. Ogni foglietto era firmato con la 
lettera A. Il penultimo era scritto disordina¬ 
tamente, le parole una a ridosso dell’ altra, 
quasi impazzite. Sull’ultimo solo una parola. 

Con questi pezzi il paziente lettore rico¬ 
struisca il dramma funesto che essi formano. 


^ 1 ^ 



ASPETTANDO. 






Aspettando. 

Nella notte purissima e chiara il plenilunio 
scintillava. Dalla terrazza del mio albergo io 
vedeva a destra, a sinistra i campi arati che 
dormivano sotto la tranquilla luce lunare; in 
capo alla viottola fiancheggiata di querciuoli, 
dopo una discesa di cinquanta passi dall’ al¬ 
bergo, dormiva, tutta bianca, con due finestre 
nere, la piccola stazione; lontano , dopo una 
spiaggia deserta, dormiva la grande linea del- 
l’Adriatico. Dietro le mie spalle, inerpicato 
sulla collina, il paesello dormiva. La profonda 
pace della notte era intorno a me. Io solo 
vegliavo, inquieto, febbricitante, esaltato, pas¬ 
seggiando su e giù, mentre la mia ombra si 
allungava, si accorciava, scompariva, mentre 



188 


ASPETTANDO 


«-++++++++4-H-*++++4^-*+f4<-+<-+ W-++M- l4tHft M- M- H- *♦+♦♦+1 + h+P+l-M- 

nulla poteva calmarmi. Io aspettava lei. Da 
tre giorni io l'aspettava nell’unico albergo, in 
quella piccola stazione intermedia che niuno 
conosce. Lei doveva venire, passare con me 
una giornata e partirsene. Io l’aspettava. 

Per questa giornata io fremeva ed impalli¬ 
diva da due mesi lavorando, ridendo, vivendo 
sotto l’imperio dell’ idea fissa. Da due mesi 
ella palpitava come un uccello morente nel 
disordine delle sue lettere ; da due mesi noi 
mentivamo atrocemente alle persone che ci 
erano state più care. Ogni azione , ogni pen¬ 
siero, ogni speranza era concentrata in quella 
giornata luminosa e ardente. Per andare io 
ingannava un’altra donna, mia madre, mia 
sorella, i miei amici ; io faceva venti ore di 
viaggio, io rimaneva sei giorni nell’ albergo 
del paesello: per venire ella ingannava un 
uomo, ingannava suo padre, i suoi fratelli, i 
suoi cognati, sua suocera, i suoi servi, i suoi 
amici, si esponeva a viaggiar sola, bella e 
graziosa, per trenta ore di viaggio, in mezzo 
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ai pericoli, venendo ad un pericolo di morte. 
Che importava tutto questo? Io l’amava e 
l’aspettava, ella veniva a me perchè m’amava. 
L’ultima settimana prima del giorno era stato 
un turbine quello che ci aveva travolti; ep¬ 
pure, in tanto disordine di ogni cosa brillava 
netta, lucida, matematica tutta la combina¬ 
zione del viaggio. Io conosceva a mente il 
mio itinerario ed il suo, e lo ripeteva sotto¬ 
voce, come se avessi potuto dimenticarlo. Quei 
nomi di paesi, quelle ore ritornavano macchi¬ 
nalmente sulle mie labbra. Eppure una orri¬ 
bile paura mi accompagnava di sbagliare un 
treno, di non trovarmi, di perdere la testa e 
due ore innanzi era alla stazione, fingendo 
leggere, disinvolto, bevendo dei grandi bic¬ 
chieri d’acqua per calmare la mia febbre. Chi 
ha viaggiato con me? Non so, guardavo in 
volto le persone senza vedere nulla. Sentivo 
nelle orecchie un rumorio di voci, uno stridìo 
di ferro, squille di campanelle, fischi, ma non 
comprendeva nulla. Non ho dormito mai, mai. 
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Mi assopivo talvolta noli’ abbandono , nella 
stanchezza dei nervi troppo tesi, ma l’anima 
vegliava, un sussulto mi scuoteva. Quanti 
giornali ho trascorso, quanti libri ho sfogliato? 
Non mi ricordo. So che arrivato al paesello 
dove ella doveva venire, mi son sentito strin¬ 
gere il cuore. Forse non sarebbe venuta. 

Che ne sapevo io? Era cosi strano il modo 
come ci eravamo amati, così singolare il modo 
come ci amavamo ! Non mi conosceva ; non 
la conoscevo. Da un momento ad un altro, 
lei che non era nulla, era diventata tutto per 
me. Che donna era? Forse non sarebbe venuta. 
Forse l’avrebbero trattenuta. Invano cercavo 
dominare questo senso invincibile di sgomento. 
Pure l’albergatore, un cortese e famigliare 
uomo che non vedeva mai nessun forastiero, 
non si accorse di nulla; ò vero, io era pallido, 
gli occhi miei vagavano, distratti, le mie mani 
avevano la febbre, ma sorridevo, scherzavo 
anche. Nei tre giorni avevo visitato il pae¬ 
sello, la sua chiesa gotica, la sua manifattura 
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di lana sopra un fiumicello là presso: ma i 
paesani che si volgevano a guardare questo 
viaggiatore tranquillo ed attento, non sape¬ 
vano niente della lotta spaventosa che mi 
rodeva. Con un vetturino facevo lunghe pas¬ 
seggiate in carrozza e mi lasciavo narrare i 
suoi guai, tutte le vicende della sua vita. 
Anche la cameriera dell’albergo ed il servi¬ 
tore mi avevano fatto tutte le loro confidenze ; 
essi avevano trovato un placido ascoltatore 
che approvava col capo, senza capire, rosic¬ 
chiato, minato, tormentato da un sol pensiero. 
Diventavo stupido. La notte smorzavo il lume 
nella mia stanza, passeggiavo sul terrazzo, 
guardando la via ferrata. — Verrà di là — 
pensavo fra me. E come un’ allucinazione mi 
prendeva, mi pareva che sbuffante e rumoreg¬ 
giante il treno arrivasse col suo occhio verde 
e col suo occhio rosso che mi guardavano, 
che una potenza malefica m’inchiodasse sul 
terrazzo, ch’io vedessi di lontano la diletta 
deH’anima affacciarsi allo sportello, cercarmi, 
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non trovarmi, ricadere indietro, disperata, ri¬ 
partirsene senza che io, nella più orribile con¬ 
trazione del dolore, potessi fare un passo o 
dare un grido. L’incubo si sedeva sul mio 
petto, me desto. 

Erano state lunghe, eterno quelle ore dei 
tre giorni, io le aveva vedute avanzare pigre 
e stanche, ma le ore dell’ultima notte, chia¬ 
mate invano, supplicate invano, non venivano. 
Lei doveva arrivare alle sei del mattino. Dalle 
otto della sera prima io agonizzava nell’ im¬ 
pazienza. Non una lettera, non un telegramma. 
Non poteva farmene, non doveva farmene, 
avevamo stabilito così. Viaggiava lei verso 
me? Dove era lei in quel momento? Calco¬ 
lando potevo saperlo. E se non venisse ? Tutte 
le più alte, le più inflessibili deduzioni mate¬ 
matiche sono capovolte da un picciolissimo 
fatto. Passeggiavo, fumavo, morsicchiando la 
mia sigaretta, lasciando che si spegnesse, git- 
tandola nella via, accendendone un’altra. Nella 
sera ad uno ad uno si spegnevano i lumi del 
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paesello. Passò un treno alle nove; era un 
Giretto, non fermò. Alle dieci un altro ; fermò 
per due minuti ; era l’ultimo. La stazione era 
il mio faro, la mia compagnia. Illuminata, mi 
riscaldava il cuore come un raggio di sole. 
Certo i due impiegati, i facchini, il caposta¬ 
zione dovevano essere molto stanchi, poiché 
smorzarono subito e se ne andarono a letto.-. 
Mi parve di rimanere solo, abbandonato, in un 
deserto, senza luce, senz’acqua. Rientrai in 
camera, tutto angustiato. Dinanzi ad una 
fioca stearica d’albergo, in piedi, fremendo, 
rilessi le sue lettere inquiete, agitate, febbri- 
citanti, che mi davano la follìa. Sarebbe ve¬ 
nuta. Sarebbe venuta la regina di Saba nei 
dòmi azzurri della mia fantasia. Io le ten¬ 
deva le braccia, ella veniva. Poi mi mettevo 
a pensare se quel salottino e quella camera 
d’albergo erano degno di ricevere la sua per¬ 
sona. Piccole stanze, messe con un lusso un 
po’ rustico, un po’ cittadino. Ma come Cristo, 
vi erano tutte le stazioni della Passione. 

Fior di passione. <3 
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Gliele avrei fatte vedere: Vedi, qui ho pianto, 
pensando che tu non saresti venuta. Qui ho 
sperato che questo calice mi sarebbe rispar¬ 
miato. Qui ho agonizzato nel dubbio della 
mia fatale Getsemani. Qui ho singhiozzato 
credendomi tradito da te. Qui ho disperato, 
credendo che non saresti più venuta. Questo 
è stata la mia tomba per tre giorni. E qui, 
qui, amore mio immenso, sono risorto. — E 
pieno di una esaltazione, uscivo sul terrazzo 
a gesticolare, come un lungo burrattino preso 
da pazzia. Forse non sarebbe venuta. Mi se¬ 
detti in un angolo, appoggiando le braccia 
sul muretto, e il capo sulle braccia. Ma non 
dormivo, no. La boccettina del cloralio era 
quasi vuota sulla mia tavola. La vuotai. Mi 
distesi sul letto per dormire. Non dormivo. 
Presi un libro : le massime di Larochefoucauld. 
Tristi massime, ironiche massime, piene di 
realtà. Ma la passione è fuori della vita reale. 
Mi conturbarono. Fumai di nuovo. Avevo la 
gola secca, le fauci riarse, le guancie mi bru- 
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davano. Prendevo le sue lettere, profumate, 
fresche, e me le metteva sul volto, sperando 
averne qualche refrigerio. 

Dal terrazzo, vestito, tutto pronto, cavando 
l’orologio nella penombra della luna tramon¬ 
tata e del giorno che sorgeva, vidi aprirsi 
una ad una le case dei contadini. Nell’albergo 
dormivano ancora. Pure, sapendo che col treno 
delle sei e mezzo aspettavo mia moglie, si al¬ 
zarono. Mi nascosi, vergognandomi di farmi 
vedere così premuroso. Ma dalla finestra ve¬ 
devo sempre la stazione, che s’ era svegliata 
anche lei. Sotto la porta un facchino si sti¬ 
rava le braccia. Uscii, non ne potevo più. Nel 
crepuscolo mattinale la serva scopava, in basso, 
la stanza da pranzo. Le dissi che andavo a 
passeggiare. Sorrise. Non capii quel sorriso. 
Ero inebetito. Come l’ora si appressava, cre¬ 
sceva in me la sicurezza che non sarebbe 
venuta. Non viene, non viene — mormoravo. 
Me ne andai sulla via maestra, parallela alla 
via ferroviaria. Andavo incontro al treno, 
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come un pazzo, come un bambino. Poi la via 
maestra faceva un gomito; tornai indietro, 
alla stazione. Presi una tazza di caffè, poi un 
wermouth nel piccolo caffè, parlai col padrone. 
Era l’alba, ma grigia. Forse il solo non sa¬ 
rebbe uscito, forse ella non sarebbe venuta. 
Anzi era certo che non veniva. Aspettavo per 
scrupolo di coscienza, quasi per dovere. Avrei 
potuto andarmene perchè non veniva. D’un 
tratto un debole fischio, un suono di cam¬ 
panella, mi precipito fuori, in tempo per ve¬ 
dere un treno nero, bagnato d’umidità. Il 
sangue mi va al cuore, ma oso domandare: 

— È il diretto? 

— No , è un merci. Ci vogliono tre quarti 
d’ora pel diretto. 

— È segnalato alcun ritardo? 

— No, per ora. 

Lei non verrà. Me ne vado nel giardinetto 
della stazione dove crescono le roso delle 
quattro stagioni ed i gelsomini cremisi in ri¬ 
tardo. Una lucertola mi guarda con i suoi 
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•occhietti sospettosi, una buona, simpatica e 
nervosa lucertola. Vorrei narrarle la mia di¬ 
sperazione , perchè lei non verrà. Un carabi¬ 
niere è ritto sotto la porta; non mi guarda. 
Vorrei dirgli quanto son disperato, poiché lei 
non verrà. Gli ultimi minuti; prima che il 
•treno arrivi, io li vivo triplicatamente, giunto 
al culmine d’ ogni sensazione. Viene il treno, 
la campanella è stridula, le orecchie mi tin¬ 
tinnano. Il sole appare vittorioso all’orizzonte 
e il fumo bianco della macchina s’indora. Lei 
non vi è. Non mi avanzo, rimango immobile 
morendo in piedi. Scendono contadini dalla 
terza classe ; dei signori una vecchia, un bam¬ 
bino dalla seconda. Lei non vi è. D’un tratto, 
lontano, nella penultima carrozza di prima 
classe, allo sportello non fa che apparire e 
scomparire un volto smorto. 

Mi trovo la forza di aprire la portiera. In 
una mano ghiacciata è appoggiata una ma¬ 
nina tremante. Non ci parliamo, ma ci guar¬ 
diamo, camminiamo accanto. Quei due esseri 
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pallidi, senza voce, tremanti come bimbi sono 
un uomo a trent’anni forte e coraggioso, una 
donna di spirito e di coraggio. Alla porta lo 
faccio una domanda insulsa, inutile. 

— Hai il biglietto? 

Lo ha, me lo mostra. Passiamo. Ce ne an¬ 
diamo nel polverio della via, senza osare di 
darci il braccio. L’ albergatore dalla soglia ci 
sorride. Lei sorride con gli occhi pieni di la¬ 
grime, io non sento che il profumo acuto dei 
suoi guanti, il suo profumo... 


-S&- 

Tu hai potuto dimenticare, io ho potuto- 
dimenticare. Poiché questo caso mostruoso, 
inaudito, è stato possibile, sogghigniamo e di¬ 
ciamo puro che la vita, nella sua più alta 
espressione elio é l’amore, non è che un vana 
e miserabile sogno. 


DUETTO DI SALONE. 



Duetto di salone. 


Le due amiche si erano, all’uso napoletano, 
cordialmente baciate sulle guancie. Giovan- 
nina, la maritata, taceva, affannando un poco, 
come se le scale l’avessero incomodata; Ma¬ 
ria, la fanciulla, le teneva una mano fra le 
proprie, sorridendo e mormorando: 

— Come hai fatto bene a venire, come hai 
fatto bene... 

— Sì, carina, carina — disse Giovanna, 
sollevando con un dito il mento di Maria, per 
guardarla bene negli occhi — sono venuta 
appena di ritorno dalla villeggiatura. Sono 
rimasta laggiù, nel mio quasi castello, troppo 
tempo... troppo tempo... mi son lasciata pren¬ 
dere dalla malinconia... 
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— .... Malinconia? Non mi paro, Giovan- 
nina. Tu hai il viso della serenità: il sangue 
colorisce il tuo volto, lo sguardo brilla ; non 
hai neppure quella brutta traccia di voglia, 
che è quell’ombra nera sotto gli occhi. 

— Infatti, io sono serena — rispose Gio¬ 
vanna con un lieve stiracchiamento del lab¬ 
bro che poteva parere sorriso — ma non è 
di me che si tratta, è di te, mia ridente e 
placida. Sono venuta qui per sapere tutto 
quello che hai fatto da luglio che noi non ci 
vediamo, come ti sei divertita, come ti sei 
annoiata, quello che hai detto, quello che hai 
pensato, — una storia lunga , lunga, lunga , 
come quelle che chieggono i bambini. Ascolto, 
mia bella Schehezcrade. 

— Cara, da luglio ad agosto sono stata a 
Castellammare, da agosto a settembre a Sor¬ 
rento. 

— E dal primo ottobre sinora? 

— A Napoli. 

— A Napoli? 
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— Napoli. 

Le tre parole squillarono nette e decise, 
tanto nell’ interrogazione, quanto nelle due 
affermazioni. Un minuto di silenzio. 

— E poi? — chiese ancora Giovannina, di¬ 
stendendosi con un moto voluttuoso nelle sue 
pelliccio. 

— E poi, che cosa? 

— Che hai fatto, cuor mio, in tutti questi siti ? 

— Ah!., ecco. A Castellammare ho preso 
il bagno, ho nuotato, ho ballato moltissimo; 
a Sorrento ho passeggiato, a piedi, a cavallo, 
in carrozza; ho letto molto, ho fatto molta 
musica, ho contemplato molti tramonti e 
molte notti stellate; ho ballato ancora... 

— qui? 

— Qui? Le solite cose. 

— Nulla di nuovo, carissima creatura? 

— Nulla di nuovo, Giovannina mia. 

Giovannina compresse un vivo moto di di¬ 
spetto: la fanciulla non voleva confessare il 
suo segreto. 
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— Dirami tu che cosa hai fatto, Giovan- 
nina — domandò la fanciulla con molta bo¬ 
nomia. 

— Sai, nulla di eccezionale, neppure que¬ 
st’anno. Pei bagni, a Livorno. 

— È bello Livorno? 

— Stupendo, Maria. 

— ... e allora? 

— Allora, allora ti dirò che è troppo stu¬ 
pendo, e che ti fa trovare insopportabili tutti 
gli altri siti. Là il mare poeticamente bur¬ 
rascoso, tanto più bello nelle ore di tran¬ 
quillità: quante volte sono stata a contem¬ 
plarlo !... 

— Con tuo marito? 

— Luigi? neppure per sogno; egli odia il 
mare. Poi, i mariti hanno sempre il grave 
difetto di odiare quello che le mogli amano. 
Ahimè, Maria, quante volte abbiamo litigato 
con Luigi, per la musica di Beethoven, per il 
colore del nostro salotto, per quella cara mar¬ 
chesa Fulvia che egli non può soffrire! Liti 
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lunghe, aspre ; egli è flemmatico, io sono ner¬ 
vosa... 

— Tu non sei felice? 

— Felice, felice!... non dimandare certe 
cose. Ci maritano molto bene noialtre ra¬ 
gazze... 

— Tu amavi Luigi? 

— Lo amavo, lo amavo... mi piaceva, in¬ 
vece. Egli portava la marsina in un modo 
irreprensibile, ballava il valzer, come nessuno 
lo balla, dirigeva il cotillon come pochi lo di¬ 
rigono. Ed il modo come mi faceva la corte ! 
Follie addirittura: viaggi a rotta di collo 
scene di gelosia feroci, pianti, singhiozzi, un 
delirio. Sai, questo fa impressione alle ra¬ 
gazze... 

— E dopo? 

— Dopo ci siamo sposati: ecco tutto. 

— Vale a dire? 

— Vale a dire che non m’importa più come 
porta la marsina, poiché lo vedo spesso in 
giacchetta; con me non ci balla più. Mi ha 
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sposato, non piange più, non freme più, non 
impazzisce più, crede alla mia virtù, crede 
al mio amore, crede alla propria onnipo¬ 
tenza... 

— Ebbene, questo non basta? Non 6 que¬ 
sto l’amore? 

— .... no, viene un giorno che questo non 
basta. Di fronte alla placida indifferenza dello 
sposo , dinanzi alla sua regale aria di con¬ 
quista , la donna prova un senso di irrita¬ 
zione... 

— Il matrimonio ò la pace, Giovannina. 

— No. L’irritazione cresce quando que¬ 
st’ uomo trascura poco a poco tutti i mezzi 
per sedurre sua moglie, tutti i mezzi per pia¬ 
cerle, tutti i mezzi per essere verso lei il più 
bello, il più nobile, il più intelligente, il più 
innamorato fra gli uomini... 

— La moglie non è l’amante, Giovannina. 

— Che ne sai tu, fanciulla tranquilla ed 
inconscia? Io so che Luigi mi amava prima 
del matrimonio e spasimava per ottenere 
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l’amor mio; ora non m’ama più, poiché è si¬ 
curo di essere amato. 

— Tu non sei indulgente con lui, Giovan- 
nina. L’amore è fatto di indulgenza. 

— No, 6 fatto di giustizia. Sono io meno 
bella, forse? Sono io meno elegante, meno 
graziosa, meno amabile? No: è lui che 6 mu¬ 
tato. Dal maggio io ho notato una decrescenza 
nel suo affetto. Ora è indifferente. 

— Tu puoi ingannarti, Giovannina. Sei tu 
sicura della serenità del tuo giudizio? 

— Sicura? Vedi, io adoro il mare. Non po¬ 
tendo stare a Napoli, nell’ estate , decido di 
andare a Livorno — lui ci viene a malincuore, 
seccato, trovando l’acqua salsa inutile e Pan¬ 
caldi noioso. L’Ardenza non lo commuove 
punto... si può immaginare di peggio ? 

— Ma perchè non venivate via? 

—■ Per dargliela vinta? 

— Il sacrificio è lieve quando si ama. 

— Dunque tutti i sacrifica debbo farli io? 
Noi donne non saremo sempre clic l’esempio 
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dell’abnegazione? Noi ad amare, noi a soppor¬ 
tare i fastidii, noi a scusare le ridicolaggini 
del marito, noi a lusingarci che ci ami an¬ 
cora , noi ad offrirgli dei prestiti per la sua 
indifferenza! È troppo, è troppo, la misura 
soverchia ! 

Cìiovannina si era riscaldata poco a poco, 
come se nessuno l’ascoltasse, come se facesse 
un discorso con sò stessa. Invece la fanciulla 
l’ascoltava attentamente, guardandola coi suoi 
grandi occhi luminosi di bontà. 

— È grave, è gravissimo — riprese Gio- 
vannina — questo maritarsi con una persona 
con cui non si è avuta nessuna intimità. Du¬ 
mas Io deve aver detto molte volte; egli lo 
pensava, io lo sento. Dio mio! Pranzare, pas¬ 
seggiare, cenare, abitare, vivere tutta la vita, 
con un uomo con cui si è solamente wcilzato! 
È comico ed è funebre. E un brutto giorno, 
sapete di che ci accorgiamo noi? Sapete la 
paurosa scoperta che facciamo ? Noi scopriamo 
di non amare più! 
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— Oh ! fece solamente la fanciulla, e si na¬ 
scose il volto fra le mani. 

— Non amiamo più. Nulla vi ha più in noi, 
nulla risuona più nel nostro cuore. In noi si 
è fatto il silenzio e la solitudine : invano cer¬ 
chiamo scuotere questa inerzia, invano ci ri¬ 
belliamo contro questa indifferenza. L’amore 
6 morto: e se quella sua forma fu una fal¬ 
sità, quella falsità è scomparsa. Allora tutti 
i difetti di quell’uomo, del nostro marito, ci 
appaiono nudi, brutti, odiosi; tutto in lui ci 
respinge, tutto in noi lo respinge. Allora ma¬ 
linconiche, desolate, giovani, con una piena 
di sentimento che si perde miseramente cer¬ 
chiamo l’amore altrove... 

— Altrove?? 

— .... In un altro cuore che c’intenda. L’al¬ 
tro è sempre pronto, bello, poetico, cavalle¬ 
resco, fatale, al cui paragono nessun marito 
rogge. L’altro ha l’aureola della poesia intatta, 
sa amare, sa perdere la testa, non sa, non 
capisce che la passione. La donna ama que- 


Fior eli passione. 
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st’altro per logica necessità, perchè non ama 
più, perchè deve amare di nuovo, perchè l’al¬ 
tro è l’eletto del suo cuore! Ma immagina tu, 
fanciulla, con che disperata passione la donna 
si attacchi a qucst’altro, immagina con che 
forza di animo si avvinghi a quest’altro che 
per lei rappresenta l’amore e la colpa, il do¬ 
lore e la felicità! Immagina se questa donna 
che ha gittato in un giorno tutta la sua vita, 
voglia lasciar mai quest’uomo ad un’altra... 

E la parola si affogò nella strozza, per col¬ 
lera, per amore, per gelosia. Poi ella si rizzò 
in tutta la sua altezza: 

— Sposi tu Roberto Montefiore, Maria ? — 
chiese brevemente. 

— Lo sposo, Giovanna — disse quella in 
piedi, seria, tranquilla. 

— E perchè? 

— Perchè l’amo. 

I due sguardi, egualmente innamorati, egual¬ 
mente disperati, s’incontrarono come due lame 
nemiche. 


AL VEGLIONE. 




Al Veglione. 

La stanzina era immersa nell’oscurità. Ogni 
tanto, un bagliore rossigno si rifletteva sul 
muro: veniva dalla finestra. Nella via pas¬ 
savano gruppi di gente mascherata e con tor- 
cie che girava per le strade, cantando', bal¬ 
lando e schiamazzando. Verso le undici della 
sera una chiave girò nella toppa. Magda entrò, 
nell’ombra ; senza accendere il lume, camminò 
nella stanza, a tentoni. Un profondo sospiro 
le sollevò il petto. 

— Che silenzio... — mormorò sottovoce. 

Rimase così un pezzo, immobile nel mezzo 
della stanza, come una statua nera nell’om¬ 
bra. Si lasciava avvolgere da quell’ambiente 
cupo e deserto. 
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— E che freddo ! — soggiunse, rabbrividendo. 

Poi, quasi per sottrarsi a quelle cattive 
impressioni, accese rapidamente due o tre 
candele, gittò pezzi di legno nel caminetto. 
Con le mani delicate sollevò il soffietto e ac¬ 
cese il fuoco. Subito la stanzina s’illuminò. 
Era tutta gaia nella stoffa chiara dei suoi 
parati a fiorellini rossi, nei suoi mobili ele¬ 
ganti, nelle trine della sua toilette. Gaia di 
colore, ma deserta. Magda si guardò attorno. 
Aveva freddo, sempre che ritornava ad aspet¬ 
tare in quella stanza solitaria colui che do¬ 
veva venirci. Non si riscaldava che al solo 
suo arrivo: anzi, appena no udiva il passo 
per le scale, le mani le bruciavano come per 
febbre, il sangue le dava una .vampata alla 
faccia. Ora essa gelava, coi brividi che le 
passavano sul volto bianco, che le ammolli¬ 
vano le radici dei capelli fulvi. Da dieci giorni 
egli mancava da quella stanza. Lei lo. aspet¬ 
tava ogni giorno. 

— Neppure questa sera verrà — pensò lei. 
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sciogliendosi i magnifici capelli per petti¬ 
narli. 

Ma guardandosi nello specchio, si rincorò. 
Si trovava bella nelle labbra rosse e carnose, 
negli occhi verdi che si facevan fosforescenti 
alla sera, nella bianchezza senza macchia 
della fronte, del collo. 

— Verrà, sicuramente — pensò rassicurata. 

Si assorbì nel ridurre a minime proporzioni 
la ricca capigliatura che ondeggiante rasso¬ 
migliava alla criniera di un leone, nel pro¬ 
digare alla sua persona le curo più minute 
che una donna bella, ricca e disoccupata 
può inventare. Un passaggio di torcie la sgo¬ 
mentò. 

— Quanta gente per le vie... — pensò — 
ma egli verrà sicuramente. 

Pure, come l’ora passava, cresceva la sua 
inquietudine. Le mani si stancavano, anda¬ 
vano a rilento, cadevano fiacche in grembo: 
tutta la sua persona era presa da un senso 
di infinita debolezza. 
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— Coraggio, egli verrà — ripeteva a sò 
stessa. 

Così andò all’armadio di legno scolpito e 
ne cavò fuori un costume completo da Follia, 
metà di raso azzurro, metà di raso rosa, tutto 
a sonaglini di argento, col berrettone puntato, 
ornato di campanellini. Era un costume corto, 
scollato, quasi senza maniche. Vi mise le calze, 
una di seta azzurra, una di seta rosa, gli sti¬ 
valini anche differenti fra loro: era pronta 
anche la viarotte carica di sonaglini. Tutto 
questo insieme di abbigliamento le fece ver¬ 
gogna. Lei abituata agli strascichi di broccato 
e di trino, alle severità dei velluti, aveva 
orrore di quell’ignobile abito corto da balle¬ 
rina, da saltatrice di corda. Non l’avrebbe 
mai messo, mai. Rimaneva in piedi, presso il 
divano, contemplando col viso addolorato quel¬ 
l’abito. Non avrebbe mai osato metterlo, mai. 

Suonò mezzanotte. Non aveva che un’ora 
per vestirsi ed andare, un’ora sola. Lenta¬ 
mente, sedendosi ad ogni istante, abbattuta 
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od ogni istante da subitanei abbandoni, rial¬ 
zata da impeti subitanei, senza guardarsi 
nello specchio, arrossendo nelle spalle nude, 
dal collo alla fronte, rabbrividendo come una 
febbricitante. Quando vide che sotto la gonna 
si distinguevano i piedi sino al collo della 
gamba, si buttò sul divano, tutta raggric- 
chiata, non osando più muoversi; quando si 
fu decisa ad appuntare sul capo il berrettone 
•e che solo facendo un movimento tutti i cam¬ 
panellini suonavano, ella ebbe tutta l’ango¬ 
scia del suo ridicolo. Non sarebbe mai andata. 

— Non importa, egli verrà — pensò ancora, 
con un eroismo muto. 

Mise alle dita i suoi anelli gemmati che lo 
facevano rassomigliare la mano a qualche 
cosa di fulgidamente alato, infilò il dominò 
di raso nero, che la coprì tutta. Prima di 
partire fu presa da una esitazione, quasi che 
abbandonasse per sempre una persona cara. 
Pareva che tutto le dicesse sommessamente: 
Bimani, rimani. 
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— No, io andrò — disse lei a voce alta, 
quasi per incoraggiarsi — poiché egli verrà. 

Solo nella via sentì il freddo delle spalle 
nude sotto il raso nero del dominò ; non ave¬ 
va messo pelliccia, lei abituata a stare cal¬ 
duccio. Ma come la febbre divoratrice le sa¬ 
liva al cervello, non sentì più il freddo. Una 
nuova paura fu quella di non trovare carrozza. 
Camminava impacciata e guardinga, gelata 
dal freddo, riarsa dal caldo, urtando nelle 
colonnine; smarrendo la via sotto la maschera. 
Già qualche viandante si era fermato a veder 
passare questo dominò imbarazzato, profu¬ 
mato ed elegante. Uno l’aveva chiamata, 
offrendole da cena. Lei tremava, lei, la con¬ 
tessa, abituata alla devozione dei servi, al 
rispetto degli amici — sola, abbandonata, 
morente di vergogna e di paura. Finalmente 
una carrozza passa, ella chiamò, vi salì dentro 
come un naufrago che giunge a riva. 

— Che importa? Egli verrà. 

Era la sua giaculatoria, la sua litania, la 
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sua ultima, solenne, grandiosa speranza. Era 
la preghiera : in lui si riassumeva tutta la sua 
vita. Non vide la via, non avvertì il tempo 
trascorso. Si trovò innanzi all’atrio senza sa¬ 
pere come. Scendendo di carrozza, sulla so¬ 
glia, un dominò la complimentò brutalmente 
sulla bellezza del piedino. Ella tirò innanzi 
rapidamente, non trovando il corridoio buono 
che la menasse al suo palco, smarrita, mor¬ 
dendosi le labbra sotto il sussulto ner¬ 
voso. 

— Pazienza, egli verrà. 

Quando arrivò al suo palco era la una, l’ora 
dell’appuntamento. Lei si mise a guardare 
attentamente nella platea, dove si agitava 
una folla nera e urlante, variegata di costu¬ 
mi vivaci e di dominò chiari. Ballavano, sal¬ 
tavano, con le braccia in aria, le gambe di 
qua e di là, come burattini chiassosi e fra¬ 
cassoni. Una nebbia rossastra saliva al soffitto 
del teatro ; non si distinguevano molto le fac- 
cie. Lei fissava i suoi occhi acuti attraversa- 
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la maschera; un turbamento le appannava 
la vista. 

— Egli verrà, egli verrà. 

Dopo aver esplorato la platea, esplorò i 
palchi, uno per uno. Nulla. 

— Verrà, verrà, verrà. 

Stette a guardare un lunghissimo, un in¬ 
terminabile galoppa di cui la fila danzante 
pareva un serpente, ora squassante la coda, 
ora balzante, rotto a tronconi. Tutta la sala 
si lasciava prendere dalla follìa del chiasso. 
Si udivano le voci sottili, in falsetto, delle 
maschere che non volevano farsi riconoscere. 
Uno stridìo acuto, un urlare incomposto. 
Lei se ne sgomentò. Tutto questo le'pareva 
una ridda infornale, un’ orgia di dannati. 
Giammai sarebbe discesa laggiù, nella bolgia. 

— Egli verrà, verrà qui. 

Qualcuno entrò nel palco; Magda non lo 
conosceva. Le parlò come ad una masche¬ 
rina sola, che aspetta avventure; lei impal¬ 
lidiva di sdegno, lei, la fiera contessa indo- 
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mata. Non rispose: il qualcuno, stancato, finì 
per andarsene. Erano le due e mezzo. 

— Sarà forse nella sala, avrà dimenticato 
il numero del palco. Se lo cercassi ? Così egli 
verrà. 

Combattuta fra la paura e l’amore, di¬ 
scese lentamente nella sala, cercando lui. La 
chiamavano da ogni parte, vedendola sola, 
sentendo il maledetto e ridicolo tintinnìo dei 
campanelli: chi la prendeva pel braccio, chi 
la urtava, chi le gettava una parola sul volto 
bianco della maschera, chi gliene susurrava 
una all’orecchio. Lei resisteva, si scioglieva, 
non rispondeva, tirava innanzi, mezzo im¬ 
pazzita, cercando sempre, come una belva 
ferita, con lo sguardo feroce ed umile nel 
medesimo tempo. 

— Egli verrà, egli verrà. 

Non lo trovò, non lo sapeva cercare forse. 
Poi la sormontava il dubbio che lui fosse an¬ 
dato in palco, mentre lei era assente. Risalì 
aspettando ancora, morendo ad ogni minuto, 
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fremendo ad ogni calpestìo nel corridoio, tre¬ 
mando ad ogni rumore di voce, stirando i 
guanti sotto le larghe maniche, sfilacciando 
la trina del suo dominò. 

— Egli verrà. 


Alle quattro del mattino, mentre tutta la 
sala si abbandonava all’ultimo sfrenato ballo, 
diventato un delirio, Magda, nel suo costu¬ 
me di Follìa, corto e scollacciato, piangeva 
silenziosamente sotto la maschera, poiché 
egli non era venuto, poiché mai più sarebbe 
venuto. 
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Vittoria (li Annibale. 


Dopo un anno di matrimonio, la duchessa 
Adriana di Castrorcale fu abbandonata da suo 
marito, corso dietro alla principessa Natalia La- 
pouckine, russa, che viaggiava l’Europa. Allora 
il bel mondo si pose a osservare c domandò : Chi 
sarà il consolatore della duchessa Adriana ? 
Ma la bella signora, che era dotata di un 
temperamento nervoso, molto eccitabile, con 
una lieve inclinazione aU’originalità, si montò 
la testa per questo abbandono, si persuase 
di essere disperata, pianse per due giorni, 
vegliò per tre notti, si vesti di velluto nero 
ed uscì in carrozza chiusa. Niente balli. Il 
teatro, qualche concerto, qualche società di 
beneficenza, ma con l’abito rigorosamente 


Fior di passione. 
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chiuso al collo, senza fiori in testa, senza 
gioielli. Naturalmente, si accese nell’idea di 
non avere alcun consolatore, e rinunziò al¬ 
l'amore, come aveva rinunziato ai diamanti. 
Ogni corte celata o manifesta, ogni amoretto 
nascente, ogni passioncella furtiva, furono 
respinti con alterezza metodica. Ci si prova¬ 
rono i più valenti; ma non si vince un pre¬ 
concetto alimentato, non dalla ragione, ma 
da una fantasia ostinata. La sconfitta più 
clamorosa fu quella del conte Giorgio Filo- 
marino, uomo bruttissimo, spiritoso, audace 
ed irresistibile, che volendo giuocare di ar¬ 
dimento sbagliò tutto, offese la duchessa o 
fu messo addirittura alla porta. Dopo di che 
il mondo disse: la duchessa Adriana è insen¬ 
sibile; e come ogni filosofia muore quando 
ha trovato la sua forinola, così ogni donna 
non è più interessante quando è stata definita. 
Adriana passò fra le donne classificate: la 
principessa Giovanna era intelligente e cat¬ 
tiva, la contessa Francesca montava troppo 
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a cavallo, la principessa Ester era bionda e 
sensibile, la duchessa Adriana era insensibile. 
Ella passò fra le risposte prestabilite, fra le 
frasi fatte, fra le definizioni immutabili : le 
era stata assegnata la sua parte, non si pensò 
più a lei. 


-O- 


Ella, che comprese tutto questo, s’insuperbì 
della propria virtù, si riscaldò in un ideale 
di vita illibata, severa; credette sinceramente 
alla fermezza del proprio carattere, alla sin¬ 
golarità, della propria anima. Le sue amiche, 
parlandole, le dicevano : Tu, Adriana, che sei 
una donna insensibile, ecc., ecc. Sua zia, la 
marchesa di Sorito, diceva: mia nipote, che 
è una donna insensibile, ecc., ecc. I suoi 
amici arrivavano fino a dirle: lei, duchessa, 
che è una donna insensibile, ecc., ecc. In tal 
modo si avvezzò a pensare di sò stessa, a 
ripetere da sò stessa: Io, che sono una donna 
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insensibile, ecc., ecc. A poco a poco gli ado¬ 
ratori diradarono. All’ amore succedè 1* os¬ 
sequio che carezzava la sua vanità,, ma la 
lasciava deserta. La salutavano con profonde 
scappellate, suscitavano intorno a lei che pas¬ 
sava un mormorio d’ ammirazione, ma le vi¬ 
site si facevano scarse nel suo palco ed in 
casa sua. La rispettavano troppo. Quando un 
novellino si metteva a farle la corte, vi erano 
subito pronti gli amici ad avvisarlo che era 
inutile, che avrebbe perduto il suo tempo, e 
lui abbandonava il campo prima ancora che 
la duchessa lo licenziasse con uno sguardo 
glaciale o una parola mordente. Adriana si 
esaltava sempre più nella sua parte di donna 
insensibile, malgrado le piccole ferite al suo 
amor proprio; e provava una specie di eb¬ 
brezza nei sagrifici che faceva. 
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Ma vi era Annibaie Massenzio, un giova¬ 
notto strano e ragionevole, che non credeva 
all’ insensibilità di nessuna donna. Se ne 
avesse avuto le prove, non si sa; ma su que¬ 
sto punto aveva profondi convincimenti. Egli 
diceva dappertutto che le donne finiscono per 
amare, e che basta saper trovare il momento in 
cui vogliono amare. Quando gli parlavano della 
insensibilità di Adriana, si stringeva nelle 
spalle. Onestamente disoccupato come era, 
cominciò a farle la corte quasi per scherzo: 
lei si ribellò, come era solita ribellarsi, il che 
servì a mettere un certo interesse nell'animo 
di Annibaie. — Mi piacerebbe d’ innamorare 
questa donna — pensava fra sè. Visto che 
con l’assiduità non vi riusciva, trovando sem¬ 
pre quell’aria severa di virtù offesa che lo ir¬ 
ritava, si allontanò tentando il più comune 
dei mezzi, a cui molte donne si lasciano pi- 
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gliare. La duchessa non se ne curò che per un 
giorno solo, chiedendo di lui ad un’amica co¬ 
mune. Egli lasciò dire da molti che avrebbe 
sposato Maria Mormile, una bellissima giovi¬ 
netta, per osservare che effetto avrebbe fatto 
questa diceria sulla duchessa : e lei, la prima 
volta che lo rivide, gli fece le sue congratu¬ 
lazioni con una disinvoltura che nulla aveva 
di stentato. Annibaie comprese che aveva da 
fare con una donna non volgare, e tralasciò 
i mezzucci soliti. Ritornò in casa di lei. Fu 
accolto con compitezza, ma senza gioia. So¬ 
lamente, nella profonda notte, nella oscurità, 
della sua camera, la duchessa Adriana si per¬ 
mise di sorridere per compiacenza. Ma l’in¬ 
domani scontò quel sorriso, raddoppiando di 
rigore, corazzandosi nella più glaciale indiffe¬ 
renza. Come si consolava all’ interno, così si 
mostrava noncurante e sprezzosa all’ esterno ; 
i piccoli e quotidiani peccati di vanità che 
commetteva inasprivano sempre più le appa¬ 
renze della sua virtù, simile in questo ai mi- 
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stici appassionati che si esaltano maggior¬ 
mente nella voluttà amara del pentimento. 
Del resto, era perfettamente sicura di sè stessa. 

Quegli che si eccitava al giuoco pericoloso 
era Annibaie. La duchessa Adriana lo met¬ 
teva fuori di strada, egli non comprendeva 
più il modo come si riesce con le donne, com¬ 
metteva errori sopra errori, stordito, ostinato, 
incapricciato come un bambino. Tanto volte 
egli faceva a sè stesso un bel ragionamento, 
provando che Adriana era incapace di amare 
e che quindi era meglio lasciar stare, se non 
volea correre il pericolo d’innamorarsi per 
davvero, il che sarebbe stata una disgrazia 
grande in quelle condizioni: ma era troppo 
infastidito dal contegno di quella donna an¬ 
tipatica per decidersi ad una ritirata. Poi, poco a 
poco, vedendola più spesso, avendo colpito 
certi momenti rivelatori, egli si persuase che 
Adriana poteva amare, avrebbe amato quando 
avesse compreso che cosa fosse l’amore, quando 
l’animo di lei fosse stato educato al senti- 
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mento, quando ella avesse vissuto accanto al¬ 
l’amore. Egli formò il bel progetto di questa 
educazione, di questa rigenerazione, col co¬ 
raggio entusiasta di chi crede dover compiere 
una missione. L’ ozio elegante della sua vita 
era finito, egli aveva trovato come riempire 
di azione la sua giornata e di sogni la sua 
nottata. Bene spesso, come la sua natura 
sarcastica prendeva il di sopra, egli si bur¬ 
lava lungamente di un paladino, di un cava¬ 
liere errante che rispondeva al nome di An¬ 
nibaie Massenzio. 

Eppure, malgrado le ironie ed i frizzi di cui 
era prodigo con sè stesso, la sua corte alla 
duchessa diventava più assidua, più completa, 
più aperta. Col pretesto di educarla all’amore, 
egli le mandava i fiori ogni mattina, andava 
a trovarla ogni giorno alle due, la rivedeva 
alle cinque alla passeggiata, le scriveva un 
bigliettino dopo pranzo, la ritrovava ogni sera 
al teatro, al ballo, al concerto, alle riunioni 
famigliari. La gente cominciava a compatirlo. 
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Ma non glielo dicevano ancora, credendo che 
la cosa sarebbe finita lì per lì. Invece la cosa 
durava: ad una corte accanita Adriana op¬ 
poneva una resistenza vivace, quasi che si 
fosse formato un perfetto piano di difesa. 
Qualche debole e meschina concessione, uno 
sguardo più languido, una intonazione di voce 
più amabile, una mano più abbandonata, con¬ 
fortavano per un istante Annibaie, ma dura¬ 
vano anche un istante. In realtà, egli finiva 
per disperarsi; in realtà, aveva finito lui per 
innamorarsi come tutti quelli che fingono troppo 
d’amare. Scriveva ad Adriana certe lettere ri¬ 
boccanti di passione per cercare di scuotere 
quel cuore immobile: e ne riceveva in cam¬ 
bio una frase cortese, una parolina di genti¬ 
lezza, un sorriso che lo calmavano per breve 
tempo. Quando stavano insieme era una lotta 
continua in cui l’eloquenza dell’amor vero in¬ 
fiammava le parole di Annibaie, in cui la pas¬ 
siono lo rendeva più bello, più seducente : 
una lotta in cui Adriana combatteva stre- 
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imamente, negando sempre, ricorrendo a tutte 
le sottigliezze della dialettica, con quell’ arte 
infinita dei paradossi e degli assiomi che le 
donne variono all’ infinito. Da queste lotte 
Annibale usciva estenuato, disfatto, con la te¬ 
sta perduta, ogni giorno volendo fuggire, ogni 
giorno rimanendo ; ma Adriana era anch’essa 
ogni giorno più debole, più sgomenta. L’amore di 
Annibaie la martellava ad ogni ora sul cuore 
per entrare : i fiori la illanguidivano, le let¬ 
tere la intenerivano, le parole calorose, gli 
atti di disperazione la scuotevano ; voleva ir¬ 
rigidirsi contro queste impressioni, ma non vi 
riusciva. Per eccesso opposto diventava cru¬ 
dele con Annibaie che, innamorato come era, 
non sapeva, non poteva accorgersi dei suoi 
vantaggi. Ella s’inferociva contro lui, lo scac¬ 
ciava dalla sua presenza e, quando rimaneva 
sola, piangeva. Annibaie nulla sapeva di que¬ 
ste lagrime. Adriana viveva in un’atmosfera 
di amore, era impregnata d’amore, satura d’a¬ 
more, sognando ad occhi aperti tutte le sue 
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dolcezze, comprendendo il trionfo del senti¬ 
mento; ed Annibaie, vedendola più fiera, più 
rude, più cattiva, si convinceva della infeli¬ 
cità della sua passione. Stette un giorno senza 
vederla, ma passò la notte a passeggiare per 
la riviera di Chiaia; non lo scrisse per due 
giorni, ma quattro lettere lunghissime furono 
lacerate. Poi si ritirò per una settimana in 
una sua villa a Capodimonte... 

— Se ha anche un’ ombra di affezione 
per me, mi scriverà un biglietto — pensava 
1’ innamorato, desolandosi nel suo eremitaggio. 




Per quattro giorni la duchessa Adriana re¬ 
sistette a non aver notizie di Annibaie. Ma 
si sentiva vinta e non cercava che di proro¬ 
gare il momento in cui la prima parola di 
amore sarebbe uscita dalle sue labbra. Anni¬ 
baie non veniva, la casa le pareva deserta. 
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Si annoiò mortalmente al teatro. Una mat¬ 
tina entrò in chiesa, cercando rifugiarsi nel 
misticismo, ma, dopo una convulsione ner¬ 
vosa, si trovò l’animo più afflitto di prima. A 
casa, nella sua camera, pianse due volte. De¬ 
siderò di morire, vestita di raso bianco, coi 
capelli disciolti, coperta di fiori. Rimpianse di 
non essersi fatta monaca. Vagava nei suoi 
appartamenti come un’anima in pena. Una te¬ 
nerezza grave lo saliva dal cuore alle labbra. 
Finalmente una sera si decise. Stanotte, a 
mezzanotte, scriverò un biglietto ad Annibaie, 
lo avrà domattina: fu la sua risoluzione. Men¬ 
tre stava distesa sulla poltroncina, presa da 
un grande abbattimento, le annunziarono il 
conte Giorgio Filomarino. 

— Benvenuto, mi distrarrà — pensò lei. 

Il conte Filomarino era tornato in casa Ca¬ 
stroreale da poco tempo. La duchessa aveva 
voluto benignamente dimenticare la dichia¬ 
razione di una volta, tanto più che il conte 
ritornava come amico, senza farle punto la 



VITTORIA DI ANNIDALE 


237 


corte. Dicevano anzi che fosse occupato al¬ 
trove : anzi il conte sorrideva, ritrovando An¬ 
nibaie presso la duchessa. Era innocuo dun¬ 
que. Quella sera egli si fermò un istante sulla 
soglia, osservando quella mezza luce insolita, 
quelle poltroncine sbandate, quei libri aperti 
e buttati via, quei fiori che appassivano, gli 
occhi della duchessa nuotanti in un velo di 
lagrime. La conversazione si annodò lenta, a 
voce bassa. Ogni tanto Adriana si passava 
una mano sulla fronte, quasi volesse dira¬ 
darne i pensieri. Parlavano di cose semplici, 
temi usuali della cenversazione. Ma due o tre 
volte Giorgio Filomarino fissò il suo sguardo 
dominatore sopra Adriana e la vide impalli¬ 
dire. Due o tre volte la voce di Adriana tremò 
in una insolita vibrazione. Senza accorgersene 
arrivarono sul terreno del sentimento ; e al¬ 
lora Giorgio fu tenero, delicato, imperioso, ma¬ 
linconico, ironico, scettico, appassionato, par¬ 
lando a meraviglia di amore, con la voce, 
con gli occhi, con l’espressione del volto. 
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Egli colorì la sua parola, rese brillante e 
profonda ogni sua idea. Adriana lo stava a 
udire, socchiudendo gli occhi, mentre un’onda 
di sangue saliva a rianimarle le guancie smorte. 
Quella sera, con una intuizione rapidissima, 
egli indovinò tutto, egli seppe essere tutto, 
tutto quello che desiderava Adriana. E quando 
la vide sconvolta, l’occhio smarrito, la bocca 
fremente, vinta dall’ affetto, dalla tenerezza, 
dall’amore, egli osò dirle ad alta voce, auda¬ 
cemente, che l’amava. 




Fu così che Adriana di Castroreale s’inna¬ 
morò perdutamente di Giorgio Filomarino. Fu 
questa la vittoria di Annibaie. 


FALSO IN SCRITTURA. 






Falso in Scrittura. 


Trovò nel prezioso cassettino di ebano, tutto 
odoroso di profumi antichi, tutto pieno di 
morticini sotto la forma di un braccialetto, 
di un ditale, di un frammento di marmo, di 
un brandello di merletto, di una perla smar¬ 
rita, queste tre lettere che formano un morto 
solo che furono un sol lutto. 


12 Maggio- 

Egregio signor Cesare — La sua lettera 
m’ha fatto male. Passai tutta la notte a in¬ 
terrogare la mia coscienza di donna onesta, 
per sapere che atto, quale parola mia le ab- 


Fiur di passione. 
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biano permesso scrivermi quel che m’ha scritto. 
Ella m’ ama, signor Cesare, e vuole essere 
amato da me — da me donna vincolata, ma¬ 
lamente sì, ma vincolata. Quale idea ha ella 
della donna, della virtù, dell’onestà ? E in 
quale pessimo ambiente femminile ha vissuto 
per creder pessime tutte le donne ? E di sua 
madre, che fu sicuramente una santa donna, 
se ne ricorda? Mi perdoni la vivacità di que¬ 
ste parole. Fui offesa e se prendessi consiglio 
soltanto dalla dignità, non le risponderei nep¬ 
pure. Ma la bontà rende mite il mio cuore. 
Che io mi sappia, nel dolore così forte che 
lei mi descrive con tanta sincerità di parole, 
io non ho colpa. Le usai quelle oneste pre¬ 
ferenze che si debbono a giovane intelligente 
e colto ; m’intrattenni con lei in quei piace¬ 
voli e sereni discorsi che elevano o purificano 
l’anima, resa troppo volgare dalle materialità 
della vita ; accolsi le manifestazioni della sua 
stima, le ricambiai con quelle della mia. Tutto 
era casto, tutto era candido fra noi — ed 
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ecco che lei mi sgomenta con le espressioni 
infuocate di un amore che non posso permet¬ 
tere in lei, che non troverà mai — no, mai — 
corrispondenza in me. Ho marito, signor Ce¬ 
sare. Lei pare che lo abbia dimenticato. Io 
non posso dimenticare. 

D’altra parte lei è così solo, così soffocante, 
così affettuoso che io non oso infierire contro 
lei. Io stessa, signor Cesare, sono molto sola, 
molto infelice in questa dura e lunga vita che 
trascino a stento. Lei sa quale e quante di¬ 
sillusioni ha avuta la mia gioventù. Tutte le 
mie balde e azzurre speranze caddero come 
foglie inaridite da un albero decrepito. Io nella 
vasta solitudine che ho intorno non sento voce 
amica, non vedo uno sguardo luminoso che 
mi riscaldi. II mio sogno è scomparso, l’amore 
del mio cuore è distrutto. Non so di che po¬ 
polare questo deserto. Ho freddo nell’ anima. 
E lei rabbrividisce allo stesso brivido. È lei 
capace di un grande sagrifìcio, signor Cesare ? 
Vuole ella rinunziare ad ogni idea d’amore nel 
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presente e nell’avvenire ? Vuol ella dirmi sì, 
senza condizioni, senza speranza? 

Mi dica sì. Me lo dica quando sia perfetta¬ 
mente sicuro di sè. Allora vedrà che io non 
sarò ingrata a questo abbandono immenso che 
ella farà per amore di me. Io ho per quel 
tempo un V>el progetto uno stupendo progetto 
tutto spirituale, tutta fragranza d’anima. Se 
vuole, io sarò la sua amica, la sua buona e 
servizievole amica; lei sarà il mio sincero 
amico. L’amicizia e un affetto più grave e più 
serio di quel che pare. Molti — i volgari — 
lo prendono alla leggera. Noi possiamo com¬ 
prenderlo. Lei ha un’anima coraggiosa : io sono 
temprata alla sventura. Ad ambedue un pro¬ 
fondo e segreto dolore disfiorò la gioventù : 
diamoci la mano. Siamo fratello e sorella. 
Uniamo queste due lente sciagure e derivi da 
questa unione, non l’amore — che non è pos¬ 
sibile — ma almeno la pace ai nostri cuori. 
Troverà in me il sentimento che non finisce 
mai, la parola consolatrice, l’azione efficace; 
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troverà me presente ad ogni abnegazione, ad 
ogni sacrifìcio. Sarò per lei la madre, la so¬ 
rella, l’amica. E lei mi prometta di farmi tro¬ 
vare il consiglio saggio, la parola leale, l’azione 
energica. Io conterò sempre sul suo fermo 
cuore, lei conterà sul mio cuore affettuoso. Ci 
sosterremo a vicenda, segretamente, per que¬ 
sta via spinosa e pietrosa. Nulla saprà il mondo, 
nulla potrà dire di noi. Sarà un segreto al¬ 
tissimo. Sinché al giorno ultimo della vita, io 
potrò morire nelle sue braccia, soddisfatta, 
stringendole mormorando : T’amai, non ho 
peccato, t’amo. 

Solo allora. E mi scriva — Adriana. 


H3&- 

S 5 Settembre... 

Cesare, mio re — Vieni. Questa sera egli 
va a Roma, per quattro giorni. Parte col treno 
delle dieci e mezzo. Lo accompagno alla sta¬ 
zione. Poi torno a casa ; alle undici e mezzo. 
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Tu verrai, o mio fuoco consumatore. Passe¬ 
remo quattro giorni divini, divini, divini. Fremo 
al pensarci. Vieni dunque. Pensa come pos¬ 
siamo morire in questi quattro giorni. Non 
t’amo, non t’adoro, t’idolatro. Sei il mio Dio — 
Adriana. 




4 Dicembre- 

Amico mio. Senza dubbio sono giunta alla 
più dolorosa ora della mia vita. Quello che 
soffro in questo momento, non posso dirvelo, 
non posso descrivervelo. È uno strazio senza 
nome. Sento un unghia che mi lacera il cuore, 
me lo sento sanguinare: a goccia a goccia 
perdo il più ricco sangue della mia vita. Non 
posso piangere, non posso gridare, non posso 
singhiozzare: affogo. Debbo dissimulare, debbo 
essere allegra e felice: ma soffoco. Amico mio, 
è venuta la settimana tragica del nostro 
amore. Debbo riunire tutto il mio coraggio 
por dirvi che questo amore deve finire. Deve 
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finire la luce della nostra esistenza, la gio¬ 
condità della nostra giovinezza. Finire. Mo¬ 
rire. Amico mio, è forza che sia così. In questi 
giorni ho pianto, ho pregato, ho chiesto a Dio 
la forza del sacrificio. Oggi sono nello spasimo, 
ma sono decisa. Parla all’ anima mia l’alta 
voce del dovere. Troppo peccammo. Ingan¬ 
nammo un uomo fiducioso e tranquillo, che 
crede nel mio onore e nel mio amore, che 
crede nel vostro onore e nella vostra amicizia. 
Facendo tacere la coscienza, errammo dolce¬ 
mente ma gravemente. Abbiamo portata la 
maschera della virtù mentre eravamo colpe¬ 
voli. Io ho portata in giro la mia fronte pura 
di sposa mesta, mentre i vostri baci avevano 
abbrucciate le mie labbra. Pentiamoci insieme. 
Io non voleva, vel rammentate. Ricordate la 
mia prima lettera. Fui sorpresa, stupidita. Per¬ 
detti la testa: ma voi che eravate uomo, per¬ 
chè non foste il più saggio, il più freddo? Non 
voleva io. Forse, non vi amava. Vi ho amato 
poi. Cesare, vi amo ancora, ma vi lascio. Non 
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posso più durare a questa vita di vergogna 
e di disonore: arrossisco dinanzi a mio ma¬ 
rito, dinanzi ai miei servi. Bramo che mi rag¬ 
giunga l’ultima sciagura, il tradimento sve¬ 
lato. 0 Cesare, che disperazione ! Ci vuol molto 
coraggio. Aiutatemi in questa opera. Siate 
calmo. Non vi desolate in mia presenza, non 
mi scrivete, non venite a casa. Lasciatemi 
alle mie lagrime notturne, alle mie preghiere 
ardenti. Non vogliate che io muoia dall’onta 
e dal dolore. Debbo vivere per quest’uomo che 
ho ingannato, di cui sono la consolazione. 
Sono una sposa indegna ma pentita. Vi amo 
ancora, vi amerò per molto altro tempo, non 
vi dimenticherò mai. Siete stata la mia gioia, 
il mio solo amore. Tutto rientra nel passato, 
ora. Io continuo a vivere, macchinalmente, 
come un orologio, senza affetti, senza con¬ 
forti, nell’ unica, arida soddisfazione del do¬ 
vere compiuto. Addio, Cesare; siate felice. Se 
potete, amate altrove. Ma non potrete, forse. 
Addio, Cesare — Adriana. 
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Quanti anni sono trascorsi? Non so; non 
mi ricordo più. Molti certamente. Ma per 
quanto tempo sia passato, per quanto io ab¬ 
bia studiato, non mi sono mai potuto accer¬ 
tare in quale delle tre lettere, quella donna 
mentiva. 







PRIMO GIORNO 







Primo giorno. 


In verità quando io ho visto passare la bel¬ 
lissima donna, bianca bianca nel volto, dai 
capelli fulvi e crespi che fiammeggiano cupa¬ 
mente, dagli occhi verdi e gelati, dalla bocca 
rossa e carnosa come un fiore appassionato, 
dal corpo ondeggiante come quei magnifici 
serpenti che danzano innanzi alle bacchette 
dell’incantatore, io mi sono chiesta chi amasse 
e quale turbine rovinoso fosse il suo amore. 
Quando l’ho vista passare in mezzo all’amore, 
fredda, sorda, indifferente, impassibile, nega¬ 
zione dell’amore, gli occhi rivolti al cielo, 
vivendo serenamente glaciale nel mondo, ma 
tormentandosi come disperata nella preghiera, 
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mi sono domandata quale storia avesse pie¬ 
trificato quell’organismo di donna, lasciandole 
nell’anima solo la tortura di un misticismo 
impossente. 

# 

-e&- 

Ebbene, nel passato, malgrado il suo odioso 
matrimonio, ella era stata lungamente e tran¬ 
quillamente virtuosa. L’avevano maritata a 
un’ignobile duca, giovane, brutto e villano, 
che si andava mangiando la sua fortuna — 
e seguitò sempre — con tutte le attrici di 
terz’ordine, le ballerine dei piccoli teatri, le 
cantatrici di operette dei baracconi in legno. 
Lui era fatto così, ora democratico in amore 
— diceva. Soggiungeva che gli piaceva più 
l’anticamera che il salotto : quindi si asteneva 
dal far la corte alle amiche di sua moglie, 
ma era l’amante della cameriera, della sarta, 
della modista, financo di quella che veniva 
a stirare a giornata, al palazzo. Questo essere 
ducale i cui antenati salivano su per dieci 
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secoli, credeva che questo tradimento volgare, 
laido, di ogni ora non desse diritto di lagnanza 
a sua moglie. Poiché il capriccio doll’uomo 
— diceva questo borghese ducale — deve 
passare. Così era selvaggiamente geloso dei 
suoi diritti di marito, geloso senza amore, 
geloso per amor proprio. La duchessa Emma 
era considerata come la più infelice ma la 
più dignitosa fra le mogli: lei non sapeva mai 
nulla, lei non accoglieva le maldicenze, lei 
non parlava mai contro suo marito, non gli 
faceva mai scene, sorrideva sempre. Attorno 
attorno a lei fervevano gli amori segreti, le 
dichiarazioni audaci, le passioni che ogni 
donna mal maritata ispira: lei non se ne ac¬ 
corgeva. Se ne accorgeva il duca marito che 
ogni sera la brutalizzava, chiedendole se il tale 
era il suo nuovo amante e se lei permetteva 
che andasse a tirare due schiaffi al tale altro. 
Lui sapeva bene che non era vero: ma go¬ 
deva a queste villanate in cui scoppiava tutto 
il suo istinto di staffiere finto duca. 
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In realtà quello che sosteneva quella donna 
eccezionale era il più grande, il più tetro or¬ 
goglio femminile. Cadere — tutte le donne 
cadono e si chiama debolezza. Per lei si 
chiamava vigliaccheria. Tradire — tutte le 
donne finiscono per tradire e si dice legge¬ 
rezza. Per lei si diceva disonestà, senza sot¬ 
terfugi, senza transazioni. Essere vile, es¬ 
sere disonesta, essere come tutte le altre, giù, 
a capofitto, brancicando nel fango, sporche 
le mani, sporca la gonna, sporca l’anima. La 
sua fierezza si ribellava, irrompente, furiosa 
contro l’amore che l’avrebbe fatta tale. In¬ 
vero ella odiava tutti questi uomini che la 
circondavano, che le facevano la corte, che 
le scrivevano; li odiava come [nemici, come 
persone accanite contro lei, come cacciatori 
crudeli. Il suo orgoglio le gonfiava il cuore, 
pigliando il posto di qualunque altro senti¬ 
mento. Per orgoglio sopportava quello scostu¬ 
mato marito, per orgoglio non se andava alla 
casa paterna, per orgoglio sorrideva, per or- 
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goglio non amava, per orgoglio viveva. Tali 
mostruosità sentimentali esistono — e sono 
chiamate vizii — ma sono chiamate anche 
virtù. 

Un giorno, questa donna s’incontrò in un 
amore sincero, profondo e segreto, come ogni 
donna ci s’incontra una volta nella vita. Lui 
non parlava, non scriveva, non la seguiva, 
la schivava, era serio, contegnoso, di una 
freddezza assoluta : ma l’amava con tutte le 
forze di un animo giovanile e tutto 1 impeto 
di una passione repressa. Come lo comprese 
lei, che disprezzava l’amore, che compren¬ 
deva solo l’orgoglio? Chi le narrò la storia 
di quel lungo e ardente e immenso amore, e 
come ci credette lei scettica? L ignoto. Oh, 
la psicologia è una scienza perfettamente ri¬ 
dicola; essa spiega le minuzie e le questioni 
gravi le sfugge, essa nota i particolari, le sfu¬ 
mature, i cambiamenti di tono, ma la figura 
principale, ma la frase tematica non la spiega. 
Gira intorno alle difficoltà, si approssima, con- 

17 


Fior di passione. 
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quista terreno: a un certo punto si ferma. 
Quello che avvenne nel silenzio di quell’anima 
che si apriva all’amore è ignoto. Come l’edi¬ 
ficio dell’ orgoglio crollò, come tutto fu di¬ 
strutto, abbruciato, purificato dall’amore, non 
so dirvi. Voi che amaste, ricordatevi: e voi 
che non amaste siete indegni di saperlo. 

Fra quei due fu lungo, aspro, fierissimo il 
combattimento. Lui non chiedeva nulla, non 
si avanzava, non si muoveva, sopportando, 
taciturno, uno spasimo senza nome, consu¬ 
mando le sue forze a reprimere qualunque 
manifestazione. Sapeva di essere amato ? 
Forse: ma non mostrava di saperlo. Lei ve¬ 
deva tutto, comprendeva tutto, si abbando¬ 
nava giorno per giorno, linea per linea, al¬ 
l’amore, conoscendo quello che faceva, com¬ 
prendendo il precipizio, spalancando gli occhi 
per vederlo, innamorata del precipizio, folle 
della caduta. Un giorno si guardarono, pal¬ 
lidi, senza una parola, scambiando quell’oc¬ 
chiata rossa, succhiatrice dell’anima. Com- 
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presero che l’uno camminava verso l’altro, 
inesorabilmente, contro la volontà, contro la 
ragione contro tutto. Non una parola: ma 
l’uno sentiva i passi che 1’ altro faceva, pur 
parendo immobile, calcolava lo spazio, calco¬ 
lava il tempo. 

— Il giorno viene, il giorno viene — mor¬ 
morava la duchessa presa da un terrore che 
la sconquassava. 

— L’ ora viene, l’ora viene — mormorava 
lui, affogato dalla dolcezza. 

Insensibilmente e senza che niuno compren¬ 
desse intorno, il giorno veniva. Poteva il duca 
essere più villano, più brutale, buttare il 
suo nome dietro le donne più volgari : que¬ 
sto non valeva a nulla. Era per l’amore che 
Emma amava Luciano, non per la vendetta, 
non per la rappresaglia. Lei non si scusava, 
lei non buttava la colpa sugli altri, lei si dava 
perchè voleva darsi, perchè amava, perchè 
l’amare le pareva la più alta, la migliore cosa 
della vita. Poteva la duchessa essere fredda, 
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severa, rigida per Luciano, egli non ne sof¬ 
friva: l’amava, sentiva di essere amato, do¬ 
veva essere amato. 

Era un martedì notte, in un ballo. Veden¬ 
dosi, di lontano, provarono la medesima sen¬ 
sazione: che l’ora era giunta. Lui si accostò 
quasi per interrogarla, levandole gli occhi in 
viso. Lei non chinò i suoi e tranquillamente 
ad alta voce gli disse: 

— Domenica, da me. Alle due. 

Un inchino, un saluto; più altro. 




Quattro giorni fra il martedì e la domenica, 
quattro giorni lunghi, eterni, febbrili, deliranti, 
in cui ad ogni minuto la duchessa Emma si 
pentiva di quel convegno, decideva di fug¬ 
gire, si vestiva, poi ristava indebolita, vinta, 
incapace di rinunziare all’amore. Quando vide 
partire suo marito per Nizza — una fatalità — 
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volle gridargli di restare, di salvarla, gridarlo 
a lui, al selvaggio, all’ indegno gentiluomo, al 
marito traditore. N’ebbe disgusto, una nau¬ 
sea tutta fisica, una ripulsione invincibile di 
donna — fatta sacra da un forte amore. Ella 
andava su e giù per la casa, come una tigre 
che ha la febbre, rodendosi, non potendo pian¬ 
gere, non potendo singhiozzare — cadendo 
poi, per esaurimento, in un torpore dolce, 
come se si acquietasse un dolore nel sonno, 
come se la ferita non sanguinasse più. No, 
non era il mondo esteriore: lei non lo ve¬ 
deva più. Era il suo spirito sussultante e tra¬ 
balzante, era dentro sè, era nel cuore, era 
nel cervello, era nei nervi il tormento volu¬ 
bile che pigliava tutte le forme, dal grave 
dolore all’acutissimo piacere. Oh la notte tem¬ 
pestosa dal sabato alla domenica, le preghiere 
alla Madonna, le disperazioni, i subitanei ab^ 
bandoni, tutto il suo essere che chiamava 
Luciano e lo respingeva, che malediceva l’a¬ 
more e adorava l’amore, che trasaliva, fre- 
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meva, si scuoteva, tremava nel delirio. Poi. 
infine, una spossatezza, un’ attesa calma — 
la reddizione. 

Alle due il trasalto feroce. Egli veniva. l> 
amore, o amore, o amore! 

Dalle due, alle tre, alle sette, a mezzanotte, 
egli non venne. Non venne più, non venne. 
Lei fredda nella sua follia, automaticamente, 
prendendosi la testa fra le mani per poter 
pensare, diventata di sasso, gli scrisse que¬ 
ste parole: 

« Si manca al primo appuntamento solo 
per la morte ». ’> 

Infatti egli era morto ; all’ una, nella sua 
stanza da letto, mentre prendeva i guanti per 
uscire. Avea una gardenia all’ occhiello. Da 
tre o quattro giorni era inquieto, agitatissimo. 
Un mal di cuore, una vena rotta, poiché ave¬ 
vano trovato del sangue sul tappeto, dove era 
lungo disteso. Questo lo lesse nel giornale, la 
Duchessa. 
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cosi lei non ama più, non può amare più. 
Lei vive, ma portando quella sconosciuta tra¬ 
gedia in sè; lei prega, sconvolta da quella 
morte che sembra un castigo di Dio. E forse 
più infelice, più sciagurata ancora, lei ama 
sacrilegamente quel morto, e vive nel desi¬ 
derio profondo di quell’amore, di quei baci, di 
quel primo appuntamento, di quel peccato’ 
che la morte le ha tolto. 




SCONOSCIUTO. 




Sconosciuto. 


Nell’ oscurità della notte fiammeggiava nella 
stanza il fuoco del caminetto. Ogni tanto una 
mano bianca si coloriva di fiamma attizzando 
lentamente il fuoco. Le tre fanciulle tacevano, 
prese da un pensiero. Ognuna di esse s’imma¬ 
ginava di essere sola, in un ambiente vago e 
indefinito, senza nozioni di spazio, senza no¬ 
zioni di tempo. Quando il crepuscolo era cre¬ 
sciuto, avevano sentito il bisogno di tacere, di 
raccogliersi. L’una abbandonata sulla poltron¬ 
cina, col capo riverso sulla spalliera, con gli 
occhi chiusi, pareva dormisse; l’altra tutta 
ravvolta in uno scialle, raggomitolata nella 
poltrona, aveva il capo abbassato sul petto ;> 
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la terza coi piedini sugli alari si chinava mac¬ 
chinalmente ad avvivare il fuoco. Non si ve¬ 
deva se fossero bionde, brune, belle, brutte, 
robuste, ammalate: nulla si vedeva, se non 
il basso delle gonne che si tingeva di colori 
falsi alla luce del caminetto. Scomparsa ogni 
traccia di età, di condizione, di nome. Erano 
ombre nell’ombra. 

Dopo un’ora di silenzio una di esse parlò. 
Non si dirigeva ad alcuno, parlava verso le 
tenebre. Aveva una voce debole, ogni tanto 
più affievolita da una corrente di tenerezza. 

— Egli m’ ama. Lo conobbi singolarmente 
in un ospedale di bambini, una casa tutta 
candida di marmi e di sorrisi infantili. Nella 
chiesetta serena pregavano dame, signori, fan¬ 
ciulli: due bambini prendevano la prima co¬ 
munione. Lui aveva chinato il capo. Non so 
se pregasse: ma guardandolo fiso, vidi bene 
che le sue labbra si agitavano. La sua testa 
bionda e serafica, in quell’atto riverente, ac¬ 
quistava soavità. Egli mi guardava coi suoi 
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occhi azzurri, di un azzurro smaltato e chiaro : 
io mi sentiva tutta inondata dalla dolcezza 
di quello sguardo. Non era peccato quello 
che commettevamo. Io pregava il Dio in cui 
egli credeva : noi ci effondevamo nei tran¬ 
quilli trasporti dello stesso amore divino. 
Quando la Messa fu finita, egli salutò pro¬ 
fondamente l’altare, poi me : uscì. Dopo, nel 
giorno della Madonna, un lucido e bel giorno 
io ho ricevuto a casa un mazzo di fiori, mu¬ 
ghetti e gigli, una meraviglia di candore. Io 
ho mandato a lui il mio rosaio di legno di 
sandal, i cui granelli, sotto lo stropiccio delle 
dita, sprigionano un profumo acutamente mi¬ 
stico. Ci vediamo sempre, la domenica, al ve¬ 
spro nella chiesa dei Gerolomini. Egli mi 
aspetta alla porta e con le dita tremanti mi 
offre 1’ acqua benedetta ; insieme facciamo il 
segno della croce. Siede un po’ lontano da me, 
ma ci guardiamo spesso. Dio sicuramente non 
si offende di questo amore che è puro. L’atto 
di adorazione, che nel mio libro è un vero 
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inno poetico, lo leggo prima io, poi passo il 
libro a lui perchè legga. Usciamo insieme, 
non ci parliamo. Fino a casa mi accompagna, 
senza darmi il braccio. Stringe appena la mia 
mano nel licenziarsi. Mi scrive ogni giorno 
lettere sublimi, di una poesia tutta spirituale, 
tutta essenza luminosa, tutta sfavillo d’anima. 
In verità, dal suo spirito prigioniero nella ma¬ 
teria parte un tale raggio d’idealità che io 
mi vi sento vivificata e riscaldata. Gli rispondo 
ogni giorno, cerco mettere nelle mie labbra lo 
stesso palpito affettuoso, la stessa iridiscente 
vibrazione che egli imprime alle proprie pa¬ 
role. Noi ci amiamo perchè amiamo le stesse 
cose; i cieli sbiancati delle notti autunnali, le 
acque d’acciaio dei laghi che tremolano sotto 
il puro raggio della luna, i marmi bigi delle 
chiese, i pavimenti freddi e duri dove le gi¬ 
nocchia si martoriano. Noi ci amiamo nelle 
lagrime gelide che quietano i nervi e smor¬ 
zano l’ardore delle guance, nei sorrisi lenti e 
placidi che si rivolgono a un punto indefinito. 
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nei poeti celestiali come Chateaubriand, La- 
martine, Manzoni, nel distacco tranquillo da 
ogni contatto terreno, nelle aspirazioni al più 
alto, al sempre più alto... 

Tacque la voce, smorzata in un entusiasmo 
sommesso e soffocante. Nessuno le rispose. 
Solo, poco dopo, la seconda che teneva il capo 
abbassato sul petto, si sollevò e parlò, a scatti, 
a sussulti, con una voce variabile, ora troppo 
forte, ora stridente e nervosa. 

— Egli mi ama; io lo amo. Non so come, 
non so perchè. È bello, di una bellezza calda, 
fulva, virilmente giovane. I capelli gli si pian¬ 
tano sulla fronte, possenti come la criniera 
di un leone. Gli occhi bruni affascinano. Al 
teatro mi guardava sempre. Attraverso le lenti 
deH’occhialino sentivo il suo sguardo che mi 
toccava e mi abbracciava, lasciandomi sul 
volto, sul collo, sulle braccia le stimmate della 
passione. Io credo di aver ceduto a un ma¬ 
gnetismo, poiché mentre il capo mi pesava 
come se fosse coperto di piombo, il cuore si 
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dilatava precipitosamente sotto l’urto del san- 
4 gue. Ho baciato il mio fazzoletto. Egli m’ ha 
visto e un pallore di trionfo ha scomposto il 
suo volto. Nelle scale mi ha aspettato, gli sono 
passata daccanto, ha osato stringere la mia 
mano nuda, ha rubato il mio guanto. Ha pas¬ 
sata la notte sotto la mia finestra : io, alla fi¬ 
nestra. Nevicava; non sentivamo il freddo. Da 
allora questa mia vita è diventata una tem¬ 
pesta di desiderii, di sconfitte, di dolori acuti, 
di gioie morenti : quando non lo vedo, va len¬ 
tissima l’ora nell’intensa brama del rivederlo. 
Quando ci vediamo , restiamo 1’ uno di fronte 
all’altro, smorti, col cuore in tumulto, le mani 
brucianti, la voce strangolata : questo ò l’im¬ 
peto dell’ amore che ci fa impazzire. Le sue 
lettere sono brevi, a frasi nette come un colpo 
di coltello, scritte a frasi dove vi è il sangue 
della vita, dove vi è 1’ eccitazione dei nervi, 
dove vi è lo scoppio furibondo di un amore 
supremo. Io l’amo come egli m’ama. Ambedue 
siamo torturati dall’amore, ambedue soffriamo 
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le pene dei dannati per la gelosia che ci rode, 
ambedue rotoliamo, inebbriati di amore e di 
dolore, per una china dirupata dove a nulla 
possiamo rattenerci. Noi abbiamo le medesime 
folli e ammalate inclinazioni per i fiori rossi 
del papavero, per le cose cupe e tragiche, per i 
tramonti incendiati, per le albe sanguigne, per 
gli azzurri oltremarini, per le maremme pe¬ 
stilenziali sotto il sole, per i profumi violenti, 
per l’oro intarsiato che pare scorrere, fluido, 
liquido, sul fondo nero della lacca, per i grilli 
sfiniti che muoiono d’ amore nel solco fumi¬ 
cante, per le farfalle nere che si abbruciano 
intorno al lume. Ci amiamo: è lui il mio poeta, 
sono io la sua dea. Con me. per me, piange 
le sue lagrime scarse e roventi; con lui, per 
lui, io trovo il mio sorriso scapigliato, ineb- 
briante. Noi comprendiamo che per una sola 
cosa viviamo, ed è l’amore ; che per una sola 
cosa moriremo, ed è F amore. Sono nostri gli 
spasimi, le trafitture, i fremiti allo stringere 
lieve di una mano, i pallori incomposti, le 
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convulsioni disperate. Lui distrugge la mia 
vita: io distruggo la sua... 

Bruscamente si arrestò, stringendosi il viso 
fra le mani. Allora la terza parlò, quietamente, 
con una voce media, giusta, di una monotonia 
grave : 

— Egli mi ama ; io 1* amo. Almeno, ogni 
tanto, me lo dice. Almeno, ogni tanto, mi sem¬ 
bra d’amarlo. Non ne siamo punto sicuri. Egli 
non ha mai creduto all’amore : io non vi credo 
da che lui ha fatto crollare la mia fede. Una 
giornata plumbea, in una sala di accademia, 
quando un oratore scalmanato cercava invano 
ispirare nel pubblico il suo falso entusiasmo, 
egli mi disse: Tutto questo è molto ridicolo. 
Moltissimo — gli risposi. Lui s’inchinò, soddis¬ 
fatto di aver ritrovato una donna arida come 
lui. Non mi ha mai scritto lettere d’ amore, 
non me ne scrive: io non gliene scrivo. Noi 
non crediamo alle lettere d’ amore. Non mi 
ha dato nè i suoi capelli, nè un anello, nè 
un piccolissimo dono ; mi disse che tutta 
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questa roba non serve, e che va sempre a fi¬ 
nire, in cucina, nella spazzatura. Quando io 
gli dico di amarlo, fa un sorriso d’incredulità 
e mi risponde: Sai? non t’affannare, che non 
ti credo. Quando gli giuro che gli voglio bene, 
egli mi lascia dire, poi mi soggiunge, sorri¬ 
dendo : Non giurare, non giurare, non giurare, 
tu non sai nulla ; può darsi che tu non m’ami. 
Egli non impallidisce, non arrossisce, non cerca 
vedermi, non cerca sedersi accanto a me, non 
mi stringe la mano, non mi offre il braccio: 
la sua sola manifestazione è il sorriso, un sor¬ 
riso freddo e lento. Egli non ha entusiasmi, 
mai. Non si scalda mai per nulla. Non com¬ 
prende l’arte, non comprende la politica, non 
comprende la scienza, non comprende Dio: 
egli è un assiduo e calmo demolitore di 
quanto gli altri credono. È 1’ apostolo più si¬ 
curo dello scetticismo. Lui sostiene brillante- 
mente la falsità delle cose, la falsità della 
natura, la falsità della virtù, la falsità della 
passione. Lui è forte, bello: nei suoi occhi 
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grigi, quasi felini, vi è tutto il riflesso metal¬ 
lico della sua anima minerale. Egli rasso¬ 
miglia all’ acciaio. È d’ un pezzo solo. Non 
hanno peso su lui nè sospiri, nè lagrime. 
Non ci crede. Contro lui mi spezzo. Dacché 
l’amo, 1’ anima mia subisce la sua influenza, 
si trasforma. Quello che lui non crede, io non 
credo. Quello che lui vuole, io fo. Quando, in 
un momento di ribellione disperata, gli do¬ 
mando: Perchè mi vuoi bene, dunque? Egli 
esita, si conturba, mi risponde: Chissà! Non 
so: noi non sappiamo nulla. Io ripeto con 
lui: Noi non sappiamo nulla. Rimaniamo si¬ 
lenziosi, pensosi nello sconfinato dubbio di 
due anime inaridite... 

Di nuovo il silenzio si fece. Niuno non lo 
interruppe più. Nell’ ambiente caldo e bruno, 
si calmavano gli echi dei tre amori, così pro¬ 
fondamente diversi fra loro. 

Eppure era lo stesso uomo che e amava 
tutt’e tre. 







UN INVENTORE. 
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— Ebbene , Ulrich, non mi rispondi ? — 
chiose Lottchen, molto indispettita. 

Egli stava ritto presso la finestruola ar¬ 
chiacuta, dai vetri impiombati, guardando 
fisso nella viottola. Nell’ombra della sera che 
cresceva, il suo duro ed energico profilo teu¬ 
tonico si addolciva; e il corpo alto si cur¬ 
vava, quasi preso dalla stanchezza. 

— Ulrich, tu non mi ascolti — ripetè Lott¬ 
chen, con una certa tristezza nella voce. 

Egli si volse, e sulle sue labbra spuntò un 
sorriso debole ed indeciso. Lo sguardo gli 
vagò incerto per la stanzetta, come se la 
mente lo mandasse in traccia di un pensiero 
smarrito. 
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— A che pensavi tu dunque, mentre io ti 
parlava ? 

— A nulla, Lottchen — disse finalmente 
lui, con la sua voce grave e sonora. 

— Sempre così, sempre così, Ulrich Tu 
mi ami molto meno delle tue sciocche fan¬ 
tasie. 

Ulrich chinò il capo, e parve che attorno 
maggiormente gli si addensasse l’ombra. Men¬ 
tre Lottchen continuava a tormentarlo ed a 
tormentarsi, ricominciando per la centesima 
volta le sue recriminazioni, egli non osò ri¬ 
sponderle parola. La fanciulla si chinava verso 
di lui per vederne il volto, ma si ritraeva 
scontenta: sulla faccia di Ulrich non si ve¬ 
deva alcuna impressione. Solo un lieve tre¬ 
molio gli agitava le dita. Infine la bionda 
Lottchen si tacque, stringendosi nelle spalle, 
come se dicesse che tutto, tutto era inutile ; 
ed i due fidanzati stettero per tanto tempo 
in quel silenzio penoso, pieno di pensieri do¬ 
lorosi. Ad un tratto, mentre una fantesca po- 
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sava un lume monumentale sopra la tavola, 
una voce infantile gridò di fuori: 

— Zio Ulrich ! zio Ulrich ! 

Ed un bambino entrò correndo nella stanza, 
cercando d’arrampicarsi sulle ginocchia del 
giovanotto. Quando ebbe conquistato quel po¬ 
sto. col tono lento e carezzevole dei bambini, 
gli domandò: 

— Me lo fai un giocattolo, zio Ulrich? 

Ulrich impallidì, arrossì e posò una mano 
sul capo del bimbo. 

— Te lo farò, Hans. 

— Bello ? 

— Bello. 

— Un giocattolo che avrò io solo, io solo ? 

— Tu solo. 

— Uno di quei giocattoli belli belli che tu 
solo sai fare ? 

— Sicuro, uno di quei giocattoli belli che 
io solo so fare. 

Ulrich per la prima volta sorrise d’orgoglio : 
ma fu anche una lagrima di orgoglio offeso 
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quella che Lottchen celò andando in un’altra 
stanza. Il bimbo rideva e stringeva le mani, 
quasi che possedesse già il prezioso giocat¬ 
tolo. 


-SiD- 


Perchè, pochi lo sanno e nessuno ci pensa, 
ma è una piccola città di Germania quella 
che fa contenti tutti i bambini dell’ Europa. 
Da Nuremborg, la città gotica, dall’ architet¬ 
tura fantastica e bizzarra, dalle torricelle mer¬ 
late e dalle case di legno, dalla piccola Nu- 
remberg partono i tesori che destano il riso 
sulle labbra infantili : le bambole dal roseo 
viso di cera, dagli occhi azzurri senza pen¬ 
siero, dai capelli biondi come la stoppa; i 
fantoccetti vestiti da zuavo, da Arlecchino, 
da Rigoletto ; le armi miracolose, le trombet¬ 
tine di stagno dal suono stridulo ; le scatole 
donde vengono fuori le casettine microscopi- 
che che puzzano di vernice fresca, gli albe- 
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retti fatti con un bastoncello ed un fiocchetto 
di trucioli tinti di verde, i piccoli apparta¬ 
menti, le piccole cucine, i piccoli animali, i 
piccoli soldati ed infine tutto il mondo mi¬ 
nuscolo, la vita microscopica che prepara il 
bimbo alla vita vera. In Nuremberg, città 
della gioia e della tranquillità, dove gli inno¬ 
centi operai delle fabbriche di giocattoli sor¬ 
ridono nella consolazione di una coscienza 
soddisfatta ; in Nuremberg dovrebbero andare 
in gaio pellegrinaggio tutti i bambini, accom¬ 
pagnati dalle madri giovanette, processione 
fulgida e meravigliosa. Ma dovrebbero salu¬ 
tare con le grida d’allegria la casa di Ulrich, 
il grande ed ignoto artista, il grande ed umilo 
inventore. 

-ct&- 


Ulrich era stato un bimbo infelice nella casa 
di una dura matrigna. Sapeva quante lagrime 
segrete si possono versare in una notte, come 
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possano soffocarsi mordendo il lenzuolo ; aveva 
conosciuto la monotonia delle lunghe ore, 
passate in un angolo oscuro, sopra una seg¬ 
giolina, con le mani in grembo. Non aveva 
giocattoli e ne vedeva dappertutto e ci pen¬ 
sava spesso, e li desiderava tacitamente e li 
chiamava nel suo cuore. Chiudendo gli occhi, 
li rivedeva nella sua mente e li scomponeva, 
li ricomponeva, cercava loro una forma nova. 
Passando dinanzi ad una fabbrica, guardava, 
timido, per la porta socchiusa. Stare là den¬ 
tro sarebbe stata per lui una felicità. Quelle 
bacchinucce, quei pennelli, quegli strumen¬ 
tini, quei lembi di stoffa, quei pezzetti di le¬ 
gno , lo seduccvano, lo affascinavano. La 
notte li sognava. E anche di giorno egli era 
un sognatore, perduto nella contemplazione 
del suo fantasma. Egli vedeva nella sua im¬ 
maginazione nuovi congegni, combinazioni 
strane ed audaci ; e fuòri egli rimaneva un 
pallido e debole adolescente, dalle labbra 
smorte, dallo sguardo errante, troppo alto, 
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troppo magro, talvolta abbattuto ed inerte, 
talvolta arse le guancie dalla febbre dell’idea. 
Quando entrò come operaio nella fabbrica, 
credè di essere diventato un re; ma soffri 
profondamente, perchè il lavoro usciva dalle 
sue mani rozzo e incompiuto, Egli piangeva 
di rabbia per quelle spaventose difficoltà ma¬ 
nuali, ed avrebbe voluto mordere le dita in¬ 
capaci di tradurre in atto le sue fervide crea¬ 
zioni. Si castigò, condannandosi, lui che aveva 
un mondo nel cervello, a lavorare di copia, 
a seguire i modelli antichi. Visse un altro 
anno in desiderio raddoppiato, ardente, con¬ 
tenuto ; si consolava passeggiando sulla piazza 
e guardando i bambini che s’inseguivano. Pro¬ 
vava una grande tenerezza che gli faceva ve¬ 
nire le lagrime agli occhi. In fondo era rima¬ 
sto anche lui un bambino, col cuore buono- 
ed appassionato. 

Così, a poco a poco, egli dominava e vin¬ 
ceva la materia, e le sue dita diventavano 
esperte e leggiere, affinando la loro sensibi- 
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lità, ed egli potè metter fuori il lavoro utile, 
le idee nuove che s’erano chiuse come fiori 
al caldo della sua fantasia. Tutto consisteva 
nel dare una parte d’anima ai giocattoli, nel- 
l’imprimer loro un soffio di vita: fu lui che 
inventò la bambola, la quale, coricata, chiude 
gli occhietti, quella che dice papà, mammà, 
quella che saluta col capo, quella che nuota 
come una ranocchia. Subito il direttore della 
fabbrica gli assegnò una stanzetta solitaria, 
dove potesse lavorare tranquillamente ai mo¬ 
delli che gli altri operai dovevano riprodurre. 
Da quella stanzetta uscivano tutte le piccole 
meraviglie che sono la consolazione dell’ in¬ 
fanzia. II sorcio volante che si precipita per 
due trampoli di legno; il ginnasta che sale 
per una scaletta con l’agilità di uno scoiat¬ 
tolo e si slancia dall’altra parte, per ricomin¬ 
ciare ogni momento il suo gioco ; il coniglio 
accovacciato che suona il timpano, abbassa 
la testa e si frega il muso con le bacchette; 
il violinista vestito da marjuìs, in raso ed oro, 
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che nel medesimo tempo suona il violino e 
balla un passo di gavotta ; le oche, le anitre, 
le navicelle galleggianti attirate alla sponda 
da un pezzetto di calamita; i cavallini galop¬ 
panti, le carrozzette semoventi; tutto questo 
usciva dalle mani fatate di Ulrich. La sua 
ispirazione non si fiaccava mai: talvolta egli 
si stringeva la testa calda fra le mani ge¬ 
late, per timore gli scoppiasse, tante idee bat¬ 
tevano contro le pareti del cervello per uscire ; 
correva di notte, nella campagna, facendosi 
soffiare il vento aquilonare sul volto. Quando 
cominciava il lavorio interno per qualche cosa 
di nuovo, egli si concentrava profondamente 
e nulla valeva a distrarlo : nè la voce di Ber- 
tha sua sorella, nè quella di Lottchen, la fi¬ 
danzata che egli amava nei suoi momenti di 
libertà. L’ arte ha questi feroci egoismi. Fi¬ 
nalmente l’opera veniva alla luce, dopo tre o 
quattro giorni, tre o quattro notti passate nel 
laboratorio, curvo sui suoi congegni delicati, 
senza nè dormire, nè mangiare, non toccando 
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neppure il boccale di birra che gli ponevano 
accanto ; l’opera veniva alla luce bella e per¬ 
fetta. Allora egli sorrideva, cantava, ballava 
dalla gioia, amava Bertha, amava Lottchen, 
amava tutto il mondo, viveva, scendeva in 
piazza, acchiappava un par di bambini e li 
soffocava di baci, mormorando, balbettando che 
aveva lavorato per essi, che li voleva veder con¬ 
tenti per quanto egli aveva sofferto. E il suo 
pensiero si fermava sulle infinite testoline 
bionde e brune che sono le stelle della terra; 
si fermava con orrore nelle cupe officine, 
dove tristi inventori lavoravano a creare un’ 
arma nuova e più delle altre micidiale — ed 
allora l’anima sua si allargava nell’orgoglio di 
un lavoro onesto e giocondo. 




Malgrado la sua cera assorta, noncurante, 
le sue distrazioni, il suo silenzio, la gente gli 
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voleva bene. Il direttore se lo teneva caro, 
sfruttandone il genio inventivo. Bertha lo cu¬ 
rava come un grosso bambino inesperto, dan¬ 
dogli sulla voce, carezzandolo, dirigendolo in 
tutte le azioni della vita in cui si mostrava 
tanto ingenuo. Lottchen lo disprezzava, lo 
tormentava e lo amava. I bambini se lo mo¬ 
stravano a dito nella via, gli tenevano dietro, 
gli saltavano addosso, gli frugavano nelle ta¬ 
sche, era la divina provvidenza per loro. Egli 
camminava colla tosta nelle nuvole, artista 
innamorato dell’arte, sognatore incorreggibile, 
con le dita che gli si movevano come se toc¬ 
cassero molle misteriose. L’idea fissa scac¬ 
ciava a poco a poco tutte le altre. Alle volte 
si stordiva tanto da rimanere inebetito per 
un paio di minuti; poi nel cervello cominciava 
una ridda infernale d’idee che cozzavano fra 
loro, e allora gli operai non avevano il tempo 
di copiare un modello che già dalla came¬ 
retta usciva nuovo lavoro. Il direttore sorri¬ 
deva. Lottchen diventava sempre più triste, 
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sempre più collerico; il polso di Ulrich era 
mosso da una febbre continua che ne consu¬ 
mava c rinnovava il sangue. Egli si faceva 
sempre più esperto nell’arte, ne aveva pene¬ 
trati tutti i segreti: era arrivato alla finezza 
dell’ ultimo tocco, della più lieve sfumatura, 
all’eleganza più leggiadra, al gusto raffinato, 
alla solidità, a tutte le qualità riunite insieme 
in un’ armonia completa. Creava dei giocattoli 
meravigliosi — e mai, mai si era sentito così 
intensamente felice. 

Il direttore gli dava sempre notizie del fa¬ 
vore che toccava a que’ giocattoli. Venivano 
grandi ordinazioni. Solamente, un giorno, gli 
disse con un mezzo sorriso: 

— Siate più semplice. 

Ulrich non vi badò. Anzi, nella sua mente 
s’intrigavano, si complicavano sempre più 
mille forme, mille congegni. Fece un uccellino 
che apriva le ali, gonfiava la gola e cantava. 
Il direttore lo ammirò, ma non molto ; fece 
qualche difficoltà per le riproduzioni, poi non 
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disse più nulla. Dopo un paio di mesi, du¬ 
ramente : 

— Sapete, Ulrich ? L’uccellino ha fatto fia¬ 
sco. È troppo ingegnoso: i bambini non lo 
capiscono. 


-<3 si¬ 


li povero artista impallidì e tacque. Solo, 
pianse. Ecco che i bambini non lo compren¬ 
devano più, adesso! Si spezzava dunque il 
grande legame fra lui e il suo piccolo pub¬ 
blico? Poi, ubbidiente e buono, si sfogò a 
far semplice. Non gli riusciva. Era arrivato ad 
un punto in cui 1’ arte divenuta poema, non 
s’adatta a ritornar sillabario. Le forme sem¬ 
plici gli sfuggivano e correva dietro, di nuovo, 
alle astruserie più alte. L’insuccesso cresceva, 
Ulrich tremava di paura ogni volta che una 
nuova creaturina del suo cervello gli usciva 
dalle mani. Era mortificato. Dubitava di sè 
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stesso, dell’arte, di tutto. Temeva sempre aver 
commesso qualche grosso sbaglio materiale. 
Sentiva intorno a sò una diffidenza vaga; non 
osava guardare in viso sua sorella, la sua 
fidanzata. I ragazzi gli davano soggezione: a 
volte un doloro cocente lo spingeva quasi a 
chieder loro: Ma che debbo io fare di me¬ 
glio? Perchè non vi comprendo più, perchè 
non mi comprendete più? Invece fuggiva nella 
campagna a sfogare solitario i suoi lamenti. 
Odiava quasi l’arte sua; lasciava inoperosi gli 
strumenti, vuota la cameretta, secchi i pen¬ 
nelli. Pensava troppo, oramai. Il suo pensiero 
si smarriva. Era ammalato, aveva un fuoco¬ 
insolito negli occhi. Poi, dopo un lungo pe¬ 
riodo d’inerzia, prese una risoluzione energica 
e si chiuse nel suo laboratorio. Voleva mera¬ 
vigliar tutti con un lavoro stupendo, riacqui¬ 
stare d’un tratto la sua fama d’artista, ricon¬ 
quistare per sè T ammirazione e il riso dei 
fanciulli. Concentrò tutta la sua attenzione, 
adoperò utilmente, riunendole, raddoppiandole. 
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le forze dell’arte, compì sino alla perfezione 
ogni piccolo pezzo, lavorandoci con amore 
infinito, con ardore, con la passione della 
disperazione. Ne venne fuori un giocattolo 
straordinario: sullo stesso piano, una fattoria, 
delle contadinelle che battevano il burro, le 
pecore che pascolavano, le galline che razzo¬ 
lavano, il gallo sul campanile della chiesetta, 
l’acqua del ruscello fra le pietre, le lavandaie 
che lavavano; tirata la corda, tutto questo 
mondo si muoveva, il gallo cantava, le galline 
pigolavano, le contadinelle agitavano le brac¬ 
cia, le pecore brucavano l’erba, il ruscello 
scorreva, le lavandaie lavavano. Una mera¬ 
viglia, a compire la quale Ulrich aveva esau¬ 
rita tutta la potenza del suo ingegno. Com¬ 
piuta che fu, una soddisfazione gli entrò nel¬ 
l’anima esacerbata, e sorrise. Dopo tanto tempo 
che non sorrideva. Ma quando fu a dar la 
via al suo capolavoro, tremò.... 
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Egli sedeva nella sua cameretta, con la 
testa fra le mani, ansioso, trepidante. Era 
1’ ultima prova che tentava. Sulla porta Lott- 
chen comparve. 

— Dove è Hans ? — chiese egli vivamente. 

— È di là. 

— Chiamalo. 

— Non verrà. 

— Perchè ? 

— Ha paura di venire. 

— Paura di venire?... e perchè?... 

— Non affliggerti, Ulrich, e non castigare il 
bimbo. Ila rotto il giocattolo. 

— .... Lo ha rotto ? 

— Per la rabbia. Non lo capiva, Ulrich. 


Ora quando la luna piove la sua luce pal¬ 
lida nelle viuzze di Nuremberg, dove tutti 
dormono, un uomo corre e gesticola, oppure 
siede in terra e guarda il cielo. Ma le sue 
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dita si agitano come se lavorassero intorno 
a misteriosi congegni. È Ulrich che folleggia, 
avendo nel cervello l’idea grandiosa ed informe 
di un giocattolo mostruoso, immane, impos¬ 
sibile. 








COMMEDIOLA. 








Conimediola. 


Nel parco, nel bosco, ne’ prati, avcvan pas- 
seggiato per molto tempo. Avevan calpestato 
moltissima erba odorosa, e le scarpette della 
signora dovevan esserne profumate; lei si la¬ 
gnava di una pietruzza fra la calza di seta 
e la suola. Avevan disturbato una quantità, 
infinita di nervose lucertoline, di grilli, di for¬ 
miche; anzi, a proposito delle formiche, il si¬ 
gnore, un po’ intenerito, voleva dare un tuffo 
nella poesia. Il sole di luglio, dal ciclo, avrebbe 
voluto disturbar loro, ma 1’ ombrellino della 
signora era largo, gli alberi erano pieni di fo¬ 
glie ed un leggiero ponente soffiava. Poi erano 
profondamente allegri, con una vena inesau- 







300 


COMMEDIOLA 


ribile di spirito, mordendo tutte le malinconie 
umane col loro sorriso, che nella signora era 
gaio e sincero, e nel signore un po’scettico. 
■Questi due esseri, che per conto mio e di chi 
mi legge dichiarerò insopportabili, erano ancora 
giovani, e se non belli, simpatici ; eran soli, 
nella campagna, nella stagione ricca e non 
erano punto innamorati. Neppure turbati. Ri¬ 
devano, si divertivano immensamente e non 
si erano dati braccio. Si erano burlati di 
molte cose insieme, dell’ idillio specialmente. 
Si erano burlati delle eterne vergini bionde 
che sfogliano un’eterna margarita, di Paolo 
e Virginia a proposito del grande ombrellino 
della signora, delle famose farfallette inna¬ 
morate che s’inseguono sulle siepi, dell’ usi¬ 
gnuolo storico che canta fra i rami, di Ca¬ 
tullo che la signora non aveva letto ed il 
signore si, della Faute de Vabbé Mauret che 
ambedue avevano letto, di tutte le elegie più 
o meno malinconiche, di tutte le descrizioni più 
o meno colorite che da tempo immemorabile 
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si scrivono sui boschi, sui prati, sui fiori. 
Quanto risate sull’edera tenace e sul ruscello 
che mormora! La signora aveva dei dentini bian¬ 
chi da gattina cattiva, ed il signore dei mustac- 
chietti biondi dalle curve armoniose e sedu¬ 
centi. Passavano una mattinata gioconda. I 
loro cuori erano tranquilli, i nervi quieti, lo 
spirito agile, la parola briosa. Con tutta l’ar¬ 
ditezza del suo carattere e l’indipendenza della 
sua vita, la signora era onesta, pacificamento 
onesta : aveva marito, a Milano, e lo amava 
e si scrivevano ogni paio di giorni. Essa ado¬ 
rava il mare e veniva a prendere i bagni a 
Castellammare. Il signore aveva moglie, a Po¬ 
tenza, in Basilicata ; ed era di carattere fred¬ 
dissimo sotto il suo allegro scetticismo, avendo 
in fondo al cuore un tacito disprezzo della 
donna. Ecco perchè non erano innamorati ; e 
insomma, senza tante spiegazioni, non s’ama¬ 
vano perchè non s’amavano. Difficilmente si 
potrebbe assegnare una ragione all’ amore : 
ed è la stessa cosa per l’indifferenza. 
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— Se noi facessimo colazione? — domandò 
a un tratto la signora. 

— Signora Lucia, ecco che avete un’ idea 
— disse lui, con cera spaventata. 

— Preparatevi perché ne ho un’altra. Che 
vuol dire quando mi ci metto ! È una valanga. 
Signor Federigo, andiamo a far colazione qui, 
a cento passi di distanza, da Giovannino, nei 
boschetti delle rose e delle mortelle. 

— Ci darà delle rose e delle mortelle per 
colazione? Il dubbio è crudele. 

— Bah ! m’han detto che si pranza benis¬ 
simo. A quest’ ora non ci sarà nessuno. Solo 
i matti come noi vanno in giro. Ci compro¬ 
metteremo orribilmente di fronte al cameriere 
ed all’oste... 

— Signora Lucia, le classi dirigenti deb¬ 
bono moralizzare.... 

— Basta, basta, per carità. Siete voi de¬ 
ciso?.... 

— Dal primo momento che parlaste di co¬ 
lazione, un dolce palpito... 
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— Agitò il mio povero cuore... 

— Una soave immagine.... 

— Intravveduta nella nebulosa dei miei 

sogni. 

— Parve si realizzasse.... 

E risero di nuovo e camminarono nella pol¬ 
vere alta della via maestra, e ne ingoiarono 
della polvere! Il meriggio era soffocante. L’o¬ 
steria di Giovannino, tutta bianca, aveva le 
persiane socchiuse; il silenzio più completo 
dominava. 

— Signora Lucia, qui non si fa colazione. 

Si guardarono con una cera afflitta. Erano 
rossi dal caldo. In questa un cameriere con 
un calzone militare ed una marsina civile, 
venne sulla porta, sogguardandoli con la più 
grande meraviglia. Quando essi salivano per 
la scaletta, li seguì. 

— Ilo da preparare in una stanzina parti¬ 
colare ? — poi chiese, come se parlasse fra 
sò, sottovoce, timidamente. 

Federigo esitò un momento, ma lei pron- 
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tamente, con un risolino schietto, si voltò e 
disse : 

— Sicuro. 

Dopo, rimasti soli, nella sala grande, furono 
un po’imbarazzati. Ma fu un lampo. Subito 
subito, da persone di spirito, compresero la 
graziosità della posizione. 

— Sì, o signora, — esclamò Federigo, con 
accento drammatico, — turbiamo l’onesta co¬ 
scienza di quest’uomo.... 

— Scandalizziamo addirittura. Noi ci amiamo, 
noi siamo due esseri colpevoli e felici, in pro¬ 
cinto di fare una tragica colazione, mangiando 
la costoletta del disonore e bevendo il vino 
del tradimento... 

— Signora, noi rotoliamo in un abisso... 

— Senza fondo.... 

— Noi potremo essere sorpresi. 0 Lucia, 
io vi farò scudo del mio petto, tanto più che 
non avrei altri scudi.... 

— Perchè non ho io un velo, un lungo velo’ 
nero ? Che vi pare, signor Federigo, io dovrei 
tremare ed impallidire? 
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— Provate un momento ; io proverò ad es¬ 
sere agitato. 

Il cameriere venne ad annunziare che era 
apparecchiato. La signora Lucia si alzò, con 
un passo affrettato; Federigo la seguì, par¬ 
landole sottovoce, dicendole delle scempiag¬ 
gini che figuravano frasi d’amore — il came¬ 
riere si manteneva, come di dovere, a distanza. 
Ella, arrivata nella stanzina, si lasciò cadere 
sopra una sedia e nascose il volto fra le mani 
con molta naturalezza. 

— Amica mia, che volete da colazione? 

— Amico mio, non ho fame — fu la ma¬ 
linconica risposta. 

— Prenderete del Chablis? 

— Sì, sì — rispose lei, con la voce gutturale 
e lo sguardo vagante delle donne che per¬ 
dono la testa. 

Il cameriere uscì con gli ordini. Essi det¬ 
tero in uno scoppio di risa; non ne potevano 
più. Lucia aveva le lagrime agli occhi, Fede¬ 
rigo si nascondeva la testa nel tovagliolo. 

Fior di passione. 20 
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Che cosa buffa! Si spassavano come scola¬ 
retti in vacanza. Poi Lucia venne a un tratto 
seria. Guardava attorno un po’ disillusa. Non 
trovava nulla di strano, nulla di nuovo. Lui 
comprese. 

— Ecco un salottino che non ha nulla di 
particolare. Non ce ne sono più che nei ro¬ 
manzi. Noi diventiamo borghesi. 

Lei sorrise distrattamente. Ritornò alla com- 
mediola. 

— Che faremo ora, signor Federigo, che 
faremo per ingannare quest’ uomo ? Inven¬ 
tate. 

— Dovremo darci del tu. 

— È vero, ò vero ; anzi, fìngiamo d’imbro- 
gliarci col tu e col voi. 

— Sicuro. Poi guardiamoci lungamente e 
balbettiamo qualche parola incomprensibile.... 

— Quando lui ci parla fingiamo di essere 
distratti, io fisserò l’acqua nel mio bicchiere.... 

— Ed io farò delle pallottoline di pane... 

La commediola andava innanzi, concertata 
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a meraviglia, recitata a meraviglia. II pubblico 
composto del cameriere e dell’oste, in lonta¬ 
nanza, in un corridoio, ci cascava. Ma per 
cinque minuti gli attori si occuparono delle 
costolettc, con molta attenzione. 

— Signora Lucia, noi non dovremmo man¬ 
giare. 

— 0 perchè? 

— Capite, col cuore divorato dai rimorsi... 

— Avete ragione.... infatti.... Ma infine noi 
saremo di quelli che mangiano per rabbia.... 

— E bevono per disperazione.... 

— Per annegare il rimorso.... 

Continuarono quindi a far colazione col buon 
appetito dei giovani che hanno fiamma tran¬ 
quilla e la salute in equilibrio. Ma non si scor¬ 
davano la loro parte. 

— Quando lui viene, signora Lucia, finge¬ 
remo di bere nel medesimo bicchiere. 

— Io dirò : « Federigo, ti ricordi di Viareggio? ». 

— Ed io mi turberò, sospirerò, farò un atto 
di rimpianto. 
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Ci prendevano gusto; come si dice in vo¬ 
cabolo teatrale, s’investivano del carattere. Pen¬ 
savano che cosa si potesse far di meglio, di 
più fine. Si guardavano in volto, interrogan¬ 
dosi. Nella stanzetta il calore estivo diven¬ 
tava insopportabile, dalla finestra aperta, con 
le gelosie socchiuse, non entrava un filo d’aria 
ed entravano molte mosche. La signora Lucia 
agitava il suo ventaglio; aveva bevuto due 
bicchieri di Chablis e la commedia la esal¬ 
tava. Federigo rimaneva più calmo ; del resto, 
in ambedue era chiara, netta, lucida la co¬ 
scienza del dualismo. Non si confondevano, no. 
Non entravano in una intimità maggiore per 
la rappresentazione ; non si aumentava di 
una linea la mutua confidenza. Erano lì buoni 
amici, contentoni, felici di burlare l’oste ed il 
cameriere. Una commediola perfetta, addirittura 
un successo. Il cameriere parlava sottovoce, era 
pieno di rispetto, camminava forte venendo, 
camminava piano andandosene. Essi sorri¬ 
devano, dietro le sue spalle. Lucia sbucciò 
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una pesca, e staccandone un pezzetto, lo 
diede a Federigo con un vezzoso gesto d’a¬ 
more: un’idea venuta lì per lì. Federigo prese 
il pezzetto di pesca, baciò lievemente le dita 
della manina: anche questa un’idea improv¬ 
visata. Il cameriere vide e finse di non ve¬ 
dere : scappò a prendere il caffè. Essi si strin¬ 
sero la mano, scambiandosi le loro felicitazioni : 
in verità, si ammiravano. Non si erano mai 
tanto divertiti nella loro vita. 

Trovavano naturale quello che facevano, 
naturale la propria indifferenza, l’impersona- 
lità. Anzi, non pareva loro neppure arrischiata 
la posizione, tanta era la serenità del loro 
animo. Andavano innanzi come due fanciulli 
soddisfatti di un nuovo giuoco, trovato per 
caso. Federigo sapeva, poiché aveva vissuto; 
Lucia indovinava, perchè era donna. L’im¬ 
pensato la interessava. 

— Signor Federigo, non vi pare che do¬ 
vremmo fumare delle sigarette? 

— Accendendole, scambieremo un’occhiata. 
Poi scambieremo proprio le sigarette. 
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— E guarderemo il fumo con aria triste. 

Quando il cameriere venne a sparecchiare, 
essi fumavano. Un rumore di ruote s’intese 
sulla via. Lucia gittò un grido e si lasciò 
cadere quasi nelle braccia di Federigo, tre¬ 
mando. 

— Dio mio, tu ti ucciderai con queste emo¬ 
zioni... — mormorò lui, sorreggendola, dandole 
coraggio 

— È un carro, signora — osò dire il ca¬ 
meriere. 

— Va bene, andate — disse severamente 
Federigo. 

0 cordiali risate! Non le avrebbero ritro¬ 
vate più. Si sentivano vivificati, rinfrescati in 
quel meriggio di luglio. Rimasero a discorrere 
di tante cose leggiadre, come nel parco, scher¬ 
zando sulle maniere del mondo intiero. Fuma¬ 
vano. Ogni tanto il cameriere passava innanzi 
la porta socchiusa, senza volgersi. Essi sor¬ 
ridevano ancora e ripigliavano il discorso. Se 
ne partirono dopo un’oretta di conversazione. 
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Si dettero il braccio scendendo le scale. Vol¬ 
tandosi, videro sulla porta il cameriere, il 
guattero, il cuoco, l’oste che li sbirciavano. 

E se ne andarono leggieri, riposati e quieti 
fra la polvere alta. 

All’albergo la signora Lucia dormi profon¬ 
damente per tre ore. La sera non vide Fe¬ 
derigo nello Stalia -Hall. La mattina seguente 
ricevette un dispaccio dal marito che la ri¬ 
chiamava a Milano, per andare sui laghi. Cosa 
che le procurò una grande consolazione, poi¬ 
ché Castellammare cominciava ad essere no¬ 
ioso. Scrisse un bigliettino di congedo, ringra¬ 
ziandolo, a Federigo, e se ne partì affrettando 
l’ora del ritorno. Federigo lesse il biglietto 
mentre si radeva la barba, si strinse nelle 
spalle e andò al bagno. 

Per tre anni non si videro mai, non sep¬ 
pero nulla l’uno dell’altro. Ma la prima sera 


312 


COMMEDIOLA 


in cui si rividero, il primo momento, in un 
palchetto della Pergola, a Firenze, senza par¬ 
lare, senza toccarsi la mano, dinanzi a molta 
gente, scambiarono quello sguardo ardente che 
rimescola il sangue e per cui due vite s’uni¬ 
scono. E fu una spaventosa tempesta la pas¬ 
sione che li travolse. 




RITRATTO DI DONNA. 





Ritratto di donna. 


A voi non piacciono i ritratti di donna. Dite 
che sono inutili, non mi avete mai voluto dire 
il colore dei capelli della vostra prima inna¬ 
morata, nè descrivere la linea del naso della 
vostra penultima. Ma quando la persona di 
cui voglio farvi il ritratto passava in carrozza, 
voi vi fermavate sul marciapiede, guardan¬ 
dola senza salutarla, con le palpebre battenti, 
le braccia prosciolte, lasciandovi urtare dai 
viandanti ; quando la persona compariva in un 
palchetto di teatro, voi dalla platea, volta¬ 
vate tranquillamente le spallo alla scena, 
per guardare lei, inconscio , dimentico di 
ogni altra cosa. Oggi io ho la voglia di tor- 
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meritare la vostra amicizia, facendovi il ri¬ 
tratto di quella donna. 

Una principessa : eppure nessuno di voi ha 
visto sulla sua testa la corona principesca. 
È una corona pesante, carica di gemme, di 
forma poco elegante, difficile ad adattarsi con 
grazia. La ragione segreta era nella testa un 
po’ grossa della principessa. Non era punto 
un difetto e lei sollevava il capo con alte¬ 
rigia, ma desiderava nel fondo dell’anima una 
di quelle teste piccine e schiacciate da vi¬ 
pere. Così non portava mai nastri, mai piume, 
mai pettini, mai spilloni di brillanti nei ca¬ 
pelli : ed i fiori, a grandi gruppi, li appuntava 
sotto 1’ orecchio, lasciando che strisciassero 
sulla nuca, che strisciassero sul collo, pro¬ 
ducendole un piccolo solletico che le faceva 
socchiudere gli occhi. Per lo pili i fiori erano 
rossi; quelle rose violente, a bocciuoli stretti, 
quasi a vita condensata; quei papaveri rossi 
e leggieri ; quelle fucsie della passione cascante, 
già morente. Rossi i fiori, poiché i capelli 
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erano neri, di un nero senza lucido, appan¬ 
nato, di carbone: capelli arruffati che gonfia¬ 
vano nelle treccie, che piovevano sulla fronte. 
Invano il principe chiedeva ogni due giorni 
alla principessa che dominasse, che regolasse 
un poco quell’arruffio di capelli sulla fronte. 
La principessa, che adorava il bellissimo e stu¬ 
pido principe, cercava di moderare la propria 
selvaggia capigliatura, ma non ci riusciva. 
Pure quel disordine era seducentissimo, met¬ 
tendo contorni irregolari intorno a quella 
testa, e lasciando cadere ombre singolari su 
quel volto. 

La principessa era bruna, molto bruna nella 
faccia, nel volto, nelle spalle, nelle braccia. 
Lo sapeva e non si scollacciava mai negli 
abiti azzurri, verdi o violetti. Portava gli abiti 
montanti in raso bianco-latte, o in raso gial- 
lino, ora col lungo ed alto colletto alla Me¬ 
dici, ora con certe immense cravatte di mer¬ 
letto che la immergevano in una nuvola di 
trine. Ma una sera, per far dispetto a certe 
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amiche che avevano detto esserle impossibile 
l’abito scollacciato, venne al teatro con un 
abito scollato di raso rosso, quasi senza ma¬ 
niche, con un’audacia tranquilla ed irresisti¬ 
bile. L’abito era corruscante, il busto splendido. 
Nessuno osò dire nulla, poichò tutti sapevano 
che la principessa era profondamente virtuosa. 

Nessuno si accorgeva che ella, si tingeva 
lievemente gli occhi. Aveva gli occhi grigi, 
molto luminosi e grandi: ma quando ella si 
turbava, per uno strano effetto, gli occhi si 
facevano di un azzurro-carico, quasi cupo. 
Qualcuno, di sera, diceva che ella aveva gli 
occhi neri: cambiamenti pericolosi che mol¬ 
tiplicano la potenza di uno sguardo. Quella 
piccola tinta di bistro, segreto orientale, con 
cui accentuava questo sguardo era messa con 
sapienza artistica : sebbene la principessa nul¬ 
la sapesse di arte e odiasse specialmente la 
scultura, la pittura e la poesia. Comprendeva 
solo la musica, senza dirlo. Aveva due sguar¬ 
di: l’uno dritto, fermo, duro, come una do- 
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manda imperiosa; l’altro cadeva dall’alto, 
quasi filtrato attraverso l’anima, un po’ er¬ 
rante, con uno smarrimento giovanile, senza 
calore, ma dolcissimo. La principessa aveva 
ventiquattro anni e dicevano che in casa pas¬ 
sasse rapidamente dalla bontà più larga ad 
una indifferenza completa. 

Il suo sguardo imperioso andava d’accordo 
con la linea orgogliosa e nobilesca di un naso 
aquilino. Era un naso ben piantato, la cui ra¬ 
dice spianava armoniosamente l’arco delle so¬ 
pracciglia, un naso forte, dalle nari colorite 
ma senza fremiti. Quella linea fiera di profilo 
dava un carattere a tutta la fisonomia: ca¬ 
rattere di superbia calma e solida, aristocra¬ 
zia senza derogazioni, sangue puro, blasone 
splendido, nome altissimo. Anzi, non vi erano 
altri eredi del nome, poiché la principessa in 
tre anni di matrimonio non aveva avuto figli. 

Si aspettavano. Ma nessuno gliene parlava, 
poiché la principessa rizzava il capo, aggrot¬ 
tava le sopracciglia e tutta la sua fisonomia 
si chiudeva, s’induriva nello sdegno. 
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Però anche in questi momenti, la bocca ri¬ 
maneva fresca, viva, divina. Vi ricordate? 
Aveva quel bellissimo difetto del labbro supe¬ 
riore un po’ corto, quasi tirato in mezzo, gra¬ 
ziosamente, infantilmente sollevato, lasciando 
un po’ vedere i denti. Non si comprendeva 
bene il disegno della bocca, ma sembrava pu¬ 
rissimo, di un rosso garofanato, tutto vivace, 
tutto rigoglioso come un fiore pieno di vita. 
Ebbene, vi era anche questo di bizzarro: che 
quando la principessa guardava col suo sguar¬ 
do freddo e luminoso, con lo sguardo diritto 
ed orgoglioso, allora le labbra si ammorbidi¬ 
vano nel sorriso — e quando il suo sguardo 
si faceva dolce, vagabondando come in cerca 
d’immagini, allora la bocca non sorrideva più. 
Singolare e perenne contraddizione fra la 
parte superiore e la inferiore del volto. Ve¬ 
niva voglia di baciarle le labbra, coprendole 
con la mano gli occhi — o si provava il de¬ 
siderio di guardarla sino nell’anima, nascon¬ 
dendole la bocca. Ma nessuno ancora aveva 
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osato esprimere questi audaci desiderii. Na¬ 
scevano gli amori, ma non trovavano la forma 
per manifestarsi. Non si conosceva ancora 
troppo bene la principessa: e troppo i suoi li¬ 
neamenti si urtavano fra loro, nella espres¬ 
sione. Lei aveva il mento energico, che le al¬ 
lungava il volto e dava un pensiero a tutta 
la fisonomia: quel mento là era impeccabile. 
Ma la linea con cui il collo si attaccava alle 
spalle era molle, e lei, nelle sere in cui si scol¬ 
lacciava, non portava mai un filo di brillanti, 
nè vezzo di perle, nè nastrino di velluto. 
Quella mollezza era una confessione incon- 
sciente? Fra venti giovanotti che le avreb¬ 
bero fatto volontieri la corte, l’uno aspettava 
che l’altro incominciasse per vedere come era 
ricevuto. Certe faccie dicono chiaramente 
quello che_ vogliono. Ma la principessa aveva 
nel volto una volontà variabile — quindi mi¬ 
steriosa. 

Era più bella seduta, che in piedi. Il busto 
magnifico era troppo lungo, le gambe troppo 

Fior di passione■ 21 
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corte. Per questo non ballava volentieri, non 
andava mai allo skating, andava volentieri a 
cavallo, con uno strascico lunghissimo da amaz¬ 
zone. Ma seduta nella carrozza, nel palchetto, 
in una poltroncina, in un angolo di divano, 
sembrava sopra un trono ; inginocchiata nella 
chiesa, sembrava ancora sopra un trono. Non 
passeggiava mai. Appena si alzava dalla sua 
seggiola, l’illusione cadeva : molti 1’ hanno 
amata e disamata in una serata per questo. 
Il principe non era punto geloso, ma se lo 
fosse stato, un rimedio all’ innamoramento 
dell’ amante poteva essere condurre la moglie 
sempre a piedi. Ma lui non ci pensava. 

Si poteva supporre che i piedi della prin- 

m 

cipessa fossero piccini, ma essa non li mo¬ 
strava mai. Invece le mani erano lunghe, 
sottili, con certe unghie rosee e crudeli. Por¬ 
tava le dita cariche di gemme, d’ogni colore, 
d’ogni forma, sino al medio. Un carico di 
anelli, un carico odioso per cui nessuno po¬ 
teva stringerle la mano: temevano farle male. 
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Anzi si ripeteva dappertutto che li portava 
appunto per non lasciarsi stringere la mano. 
Pure di sera non calzava mai guanti, nella 
nudità provocante di quelle mani ingemmate 
come quelle di un idolo indiano. 

Così, alla rinfusa, come difetti e come qua¬ 
lità, ella aveva l’orecchio troppo piccolo, non 
si abbandonava mai col capo per stanchezza, 
impallidiva molto spesso lasciando scorgere 
l’onda del pallore che saliva dal collo alla 
fronte, si vedeva troppo in luce nel palco, sa¬ 
lutava senza sorridere mai chinando lenta¬ 
mente la testa, parlava rapidissimamente, ti¬ 
rando indietro la lettera esse; la voce era 
molto bassa, sempre intima. Non faceva mai 
dello spirito, ma rideva sempre per quello de¬ 
gli altri. Non discuteva con nessuno, mai. 
Alla passeggiata della Riviera, non guardava 
mai il mare ; sempre, fisamente, la collina di 
Posilipo. 
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Ora la principessa è perduta. Non si sa per¬ 
chè. S’è perduta per il suo sguardo grigio o 
pei suoi ventiquattro anni? Pel suo labbro 
troppo corto o per la sua larga indifferenza? 
Pei capelli arruffati o per la sua adorazione 
pel principe? Per le sue rose rosse o pel suo 
orgoglio ? Non si sa. Ditemelo voi, amico, che 
odiate i ritratti di donna e v’innamorate delle 
sciarade. 



NOVELLA GRECA. 





Novella Greca. 


Questa novella non è mia. Io l’ho udita nar¬ 
rare e me la son fatta ripetere più volte. Nei 
lunghi pomeriggi estivi, nelle lunghe sere d’in¬ 
verno, io prendeva uno sgabello e sedeva ai 
piedi di mia madre, appoggiando il capo sulle 
sua ginocchia. Ella, accarezzando con la mano 
lieve e delicata i selvaggi capelli della mia 
testa indomita, mi narrava le storielle di Grecia, 
del nostro bel paese lontano, di cui ci pun¬ 
geva il cuore la nostalgia: lei, una nostalgia 
piena di ricordi, me, una nostalgia fervida di 
speranze. Ora la mamma, i rimpianti, le spe¬ 
ranze, tutto è sparito : ma nell’anima mi ron¬ 
zano pian piano le novelle. Questa qui, come 
tutte le altre, è vera. 
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Nereggia l’isola di Santa Maura. Chi passa 
al largo, pel mare Jonio la. prende per uno 
scoglio bruno, arido e disabitato. La città, la 
campagna si scoprono dietro un gomito di ter¬ 
reno : piccola città edificata sopra un’eruzione 
vulcanica, due volte quasi distrutta dall’eru¬ 
zione, con la previsione di una distruzione 
completa e di una scomparsa nelle onde del 
mare; la campagna, sparsa di vigneti e di 
ulivi. Nell’isola vi sono proprietari, commer¬ 
cianti, agricoltori e pescatori. Vi si commercia 
di quell’uva minuta e nera, la passolina, che 
l’Inghilterra compra a milioni dalla Grecia per 
metterla nei suoi pasticcetti. I ricchi commer¬ 
cianti mandano i loro figliuoli a studiare a 
Londra e questi giovanotti ritornano all’isola 
verso i venticinque anni per darsi alla pas¬ 
solina; le figliuole, quelle ricche, sono educate 
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in qualche collegio di Parigi e ritornano al¬ 
l’isola a diciotto per sposare un negoziante di 
passolina. Quest’uva piccina e nera, così sa¬ 
porita nei plum-puddings, è la base della fe¬ 
licità, dell’amore, di tutta 1’esistenza in Santa 
Maura. 

Eppure Calliope Stavro odiava profonda¬ 
mente la passolina. Era una fanciulla a venti 
anni, alta, elegante di figura, con uno strano 
e gracile volto bruno sotto il biondo dei ca¬ 
pelli, con certi singolari occhi verdi. Anche 
lei era stata educata a Parigi, una educazione 
frivola ed arida. L’anima sua era rimasta chiusa. 
Nel collegio le sue bizzarre e gaie amiche, 
con lo spiritello francese demolitore, le ave- 
van messo in burla la Grecia, i Greci, i clefti, 
lord Byron, Haydée e l’uva passolina. Poi le 
avevan dato a leggere quello spiritoso, sin¬ 
cero e perfido libro di About: La Grèce con-., 
temporaine. A questo fuoco vivo di ridicolo-, 
molte cose in lei si erano disseccate. Ella aveva 
rinunziato a questi sogni di gioventù, ed era 
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ritornata all’isola taciturna, senza dire quello 
che odiava e quello che amava, ma serbando 
sul viso giovanile l’impronta torva ed an¬ 
noiata di un’anima scontenta. Essa era fiera, 
ma più spesso indifferente; qualche volta un 
riso sprezzante e stridulo metteva la sua dis¬ 
sonanza in una conversazione, ma più spesso 
non vi era sorriso in lei ; era capricciosa tal¬ 
volta, ma più spesso lo sbadiglio ignobile con¬ 
torceva la linea sottile della bocca: una stan¬ 
chezzamortale decomponeva l’espressione del 
suo volto. 

Calliope Stavro non era poetica. Aveva un 
fidanzato e lo avrebbe sposato tranquillamente 
e senza ribellioni. Era un negoziante di uva, 
alto, ossuto, coi pomelli sporgenti, di un rosso 
affogato nel bruno, con tutta la faccia color 
mattone, bruciata dal sole, la barba nera, gli 
occhi neri, vivaci ed incavernati, le dita no¬ 
dose. Aveva diciotto anni più della sua fidan¬ 
zata, il che si usa laggiù. Galantuomo, ricco, 
grossolano, parlando un francese spaventoso 
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ed un inglese commerciale, amando le can¬ 
zonette italiane, il vino di Porto, idolatrando 
la passolina, era un buon fidanzato, sarebbe 
stato un ottimo marito. Faceva la sua corte 
nel modo più rudemente innamorato che sia 
possibile, e Calliope Stavro l’accettava senza 
disgusto, ma senza piacere. Poco a poco, nel 
segreto del cuore, ella entrava nell’indifferenza, 
nell’atonia. Le sue notti erano senza sogni. 
Nella bella stagione, nel maggio fiorito, venne 
a Santa Maura Paolo de Joanna, un giova¬ 
notto a ventott’anni, un po’ Dalmata, un po’ 
Italiano, cresciuto a Londra, a Parigi, a Fi¬ 
renze. Era viaggiatore, poeta e ricco — tre 
egoismi armoniosi. Per completare l’accordo, 
egli era bello. Era sbiancato nel volto di un 
pallor animato. L’arricciatura dei capelli ne¬ 
rissimi, un’arricciatura originale, non da bam¬ 
bino Gesù, ma da Nerone, gli dava un’aria 
di Dio antico. L’occhio lionato, dallo sguardo 
audace, smentiva talvolta la dolcezza dei tratti, 
la mollezza dei lineamenti. Più che bello era 
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seducente. Simili uomini esistono — e piac¬ 
ciono moltissimo alle donne. Egli non sorrideva, 
che raramente con quei sorrisi lenti che com¬ 
pletano l’occhiata e che sottolineano la pa¬ 
rola. La voce, questo incanto irresistibile, era 
grave, bassa. Parlava poco. Quando l’entu¬ 
siasmo faceva vibrare le sue parole, invece 
di arrossire, impallidiva. 


Paolo si fermò a Santa Maura per un ca¬ 
priccio di viaggiatore raffinato che aborre lo 
grandi città. Aveva lettere per i ricchi del¬ 
l’isola. Ebbe liete accoglienze. Certo quei Greci 
bruni, attivi, poco poetici, molto magri e molto 
intraprendenti, guardavano con una certa dif¬ 
fidenza questo poeta bianco, felice e indolente, 
questo fanciullo bello, orgoglioso e ricco, pieno 
di languidezze femminili, di silenzi interes¬ 
santi e di sguardi misteriosi. Ma lui aveva 
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con essi quella dolcezza di modi, quell’atten¬ 
zione amabile, quella cordialità rattenuta che 
affeziona le anime. Finirono per amarlo, con 
quella espansione greca che rassomiglia tanto 
a quella italiana. 

Egli non corteggiava le fanciulle, oppure le 
corteggiava tutte, compresa Calliope Stavro. 

Quando passava a cavallo per le vie di 
Santa Maura, cavaliere bello ed elegante, egli 
salutava ogni fanciulla che accorreva al bal¬ 
cone con un saluto profondo e uno sguardo 
significante. Egli scriveva sui loro albums bel¬ 
lissimi versi, versi cupi e passionati, che tur¬ 
bavano quella a cui erano diretti. Nelle escur¬ 
sioni di piacere egli si smarriva nei boschetti 
or con una, or con un’altra, ma non par¬ 
lava d’amore a nessuna. Egli passava volen¬ 
tieri le notti di estate all’aria aperta, passeg¬ 
giando sotto le terrazze imbalsamate dal pro¬ 
fumo delle rose, senza che si sapesse per 
quale terrazza egli passeggiasse più special- 
mente. Così se qualcuna aveva per lui una 
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simpatia segreta, non si poteva dire quale 
fosse la sua segreta simpatia. 

Pure in casa Stavro ci andava spesso. Ma 
era così discreto, così incantevole nella sua 
semplicità, che in quella casa avevano finito 
per adorarlo. Egli s’interessava vivamente agli 
affari di Spiridione Stavro, il padre di Cal¬ 
liope; egli era il confidente d’amore di Nico- 
laki Stavro, fratello di Calliope: egli cantava 
al pianoforte le romanze italiane per Dionisio 
Catargì, il fidanzato di Calliope. Le serve erano 
innamorate di lui. Solo la fanciulla, non lo 
amava, nò lo odiava, come il suo solito. Ella 
serbava il suo aspetto insoddisfatto e sde¬ 
gnoso, un silenzio lungo e torbido. 

Paolo la interrogava spesso per conoscerne 
l’anima. Egli tentava di far risuonare tutte le 
corde, per sentire l’armonia di quel cuore. Ma 
l’anima era dura e il cuore senza musica. 
Nulla vibrava in quella fanciulla. Invano egli 
le parlava dell’Italia, della divina e profumata 
Italia, in cui la vita si colorisce nell’amore, 
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dalle tinte più delicate dell’argentino-roseo 
sino alle cupe, profonde e rosse, del rosso che 
pare nero. Invano egli le diceva della bionda 
Dalmazia dalle forti donne, della Dalmazia 
bionda cui bagna malinconicamente il freddo, 
glauco e malvagio Adriatico. Lei ascoltava e 
talvolta un’aura di sorriso ironico le aleggiava 
sulle labbra. Paolo se ne accorgeva e desisteva. 
Calliope lo irritava. Ella scomponeva la sua 
calma olimpica. 

Allora, pensando che ella fosse frivola e vana, 
le portava i giornali francesi, le canzonette 
della nuova operetta, i libri nuovi. Li legge¬ 
vano insieme. Lui leggeva benissimo, con una 
voce in cui tremava un’emozione strana. Ella 
stava a sentire quelle singolari descrizioni, 
quelle scene amorose, ora fredde e gravi, ora 
ardenti; stava a sentire, ma parea non ascol¬ 
tasse. Spesso sembrava che ella si annoiasse 
profondamente di tutto. Si stringeva nelle 
spalle come infastidita, ma non diceva nulla. 
Una volta erano soli. Da una settimana Dio- 
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nisio Catargì era partito per la campagna, 
per la raccolta della passolina che si fa nel 
luglio. Paolo leggeva un libro francese, un ro¬ 
manzo d’amore. Calliope ascoltava. D’un tratto 
egli si arrestò e la guardò. Ella era pallida, 
con gli occhi chiusi. Lui, preso dal suo or¬ 
goglio di seduttore, si chinò per baciarla au¬ 
dacemente sulle labbra. Ma i grandi occhi verdi 
si aprirono e lo fissarono con uno sguardo 
cosi glaciale che egli s’arretrò, chiuse il libro 
e partì senza pronunziare una parola. 

Provò a parlarle di arte. Dinanzi agli orri- 
zonti sereni, dinanzi all’Jonio azzurro, con la 
frase eloquente e calda, egli ricostruì quei 
templi dalle linee pure, dalla bellezza immor¬ 
tale, quelle città piene di luce e di amore, 
quei portici dove s’elevava nell’aria l’alto in¬ 
segnamento dell’ideale. Più indietro, più in¬ 
dietro ancora, le disse di quella stupenda na¬ 
tura, in cui tutto era divino, gli alberi, i fiori, 
i fiumi, in cui cinquemila Dei popolavano un 
Olimpo, in cui le nozze fra il cielo e la terra 
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mettevano nell’aria l’immensità della passione, 
il mormorio dei baci e l’olezzo dell’amore. 
Ella non comprendeva. Paolo taceva, disgu¬ 
stato, annoiato, con la bocca amara e le labbra 
inaridito. 

Fu più tardi, noi colmo dell’estate, che per 
la prima volta lo parlò d’amore. Mai ne aveva 
detto nò con Calliope, nò con altri. Il volto del 
poeta diventava duro o immobile come il 
marmo, quando il discorso cadeva sull’amore. 
Trascinato da un impeto, lasciandosi portare 
dove la natura mobile ed egoista lo traspor¬ 
tava, una sera egli ruppe il silenzio. Quel 
soggetto lo eccitava, lo esaltava. Sgorgavano 

10 idee ora incandescenti come la lava, ora 
scettiche, ora sprezzanti. Si contraddiceva, se 
ne accorgeva, spiegava la sua contraddizione. 

11 paradosso sfoggiava i suoi colori iridescenti. 
Tutto quanto era compresso nell’anima, scop¬ 
piava col fracasso di un torrente. La voce ora 
tremula e bassa, ora grave c sonora; gli occhi 
vaganti, quasi ispirati, il gesto largo. La fan- 

n 


l'ior di passione. 
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ciulla ascoltava. Egli finì per dire che noi ab¬ 
biamo una sola via alla vita ed è l’amore, 
una sola via alla felicità ed è l’amore, una 
sola via alla morte ed è ancora l’amore. Poi 
tacque. Calliope ascoltava ancora. 


-Sis- 


In casa Stavro si ballava. Era il dicembre. 
Si dava una festa in onore di Paolo de Joanna 
che partiva per l’Inghilterra. Erano riunite 
tutte le belle donne, tutte le belle fanciulle 
dell’Isola. Qualcuna certamente sospirava dietro 
quello straniero che se ne andava così tran¬ 
quillo e felice, senza curarsi di quello che la¬ 
sciava dietro di sè. Lui ballava con tutte. 
Calliope anche aveva molto ballato; il primo 
waltzer con Dionisio Catargìil suo ossuto 
innamorato, il quale, poiché la passolina era 
andata splendidamente, era contentissimo c 
le aveva donato un paio di orecchini di bril- 
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lanti. Ora, la quadriglia chiamata con voce 
nasale da un direttore greco, Calliope la ' 
ballava con Paolo de Joanna. Discorrevano 
con una certa indifferenza, lasciando cadere 
le parole. 

— Tornerete? 

— Ho promesso di ritornare — le rispose 
lui, evasivamente, anche in italiano. 

— Tornerete? — insistette duramente lei, 
come se volesse obbligarlo alla verità. 

— No — disse lui, raddrizzandosi nell’or¬ 
goglio feroce del suo animo. Non tornerò. 

Il babbo li divise. Quando il babbo li riunì: 

— Non siete triste? — chiese lei. 

— Io non sono mai triste, nè mai allegro. 

Io sono saggio; siatelo anche voi. 

— Lo sarò — rispose Calliope nettamente 
sorridendo. 

Si riposavano. Lui le parlava sempre quie¬ 
tamente. Lei ascoltava con gli occhi bassi, 
con un lieve riso della bocca. 

— Cara fanciulla, la vita è fatta di questo 
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separazioni. Ci sembrano amare, non sono. 
Bisogna vivere filosoficamente, godendo la gioia 
di oggi, non rimpiangendo quella di ieri, non 
desiderando quella di domani. 

— È vero, — rispose lei tranquillamente. 

— Poi — riprese lui — il piacere non può 
essere intenso chesagrificandolasua lunghezza. 
Per vibrare molto, non si può vibrare per 
molto tempo. 

— È vero — e andò a ballare. 

— Quando la fanciulla ritornò, egli rico¬ 
minciò il suo discorso. 

— _ anche l’amore è una cosa volgare e 

comune. Noi lo poetizziamo, per orgoglio, per 
fingerci esseri superiori. L'amore non man¬ 
tiene una sola delle promesse che fa. L’amore 
ò inutile. 

— È vero — disse lei per la terza volta. 

Nella notte rigida d’inverno lo scoglio al¬ 
tissimo si rizza, tutto nero. È a picco, tagliato 
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nettamente come con un colpo di accetta gi¬ 
gantesca. Il suo capo di roccia pare debba 
essere abitato appena dall’aquila. Niuna luce 
vi fa piovere lo scintillio delle stelle che pa¬ 
iono di acciaio tersissimo. Non un albero, non 
una pianticella, non un filo d’erba. Roccia an¬ 
golosa, arida, dura, quasi livida di collera. 
Silenzio profondo, il silenzio delle altitudini. 
Sotto, l’Jonio rumoreggia, si rompe contro la 
parete dello scoglio. La fanciulla compare. 
Non si affretta, non va lenta; il suo passo 
ritmico nulla ha d’incerto. Non piange, non 
singhiozza. Giunta sul picco, sulla breve piat¬ 
taforma si ferma, guarda giù, lungamente, 
quasi ascoltando. Per un momento le brac¬ 
cia si levano al cielo, come una bestemmia, 
come una minaccia, disperate. Poi si scioglie 
i bei capelli biondi, guarda l’Jonio bruno e si 
butta giù. 

0 mamma cara, come si chiamava Santa 
Maura in greco antico? 
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— Leucade. 

— Leucade di Saffo, mamma? 

— Leucade di Saffo. 

Ella chinava il capo e pensava. Io taceva. 


-as¬ 


sono morti gli Dei di Grecia. È caduto in 
Leucade il tempio di Apollo : la storia di Saffo 
pare una fola. Ma sopravvive eterno, impla¬ 
cabile e sorridente, il mito dell’ amore. 


Fine. 
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